清晨的露水還凝在藍(lán)風(fēng)信子的花瓣上，簡(jiǎn)澄捏著生物課的預(yù)習(xí)單走過(guò)走廊。公告欄新貼了藝術(shù)節(jié)的報(bào)名通知，紅色橫幅下聚著幾個(gè)討論節(jié)目的女生，陳雨桐的名字被反復(fù)提及——她要在閉幕式上表演鋼琴聯(lián)奏，搭檔欄寫(xiě)著"待定"。
她的指尖無(wú)意識(shí)地劃過(guò)"待定"兩個(gè)字，想起上周在醫(yī)院看見(jiàn)的銀手鏈。周敘白回校后瘦了很多，校服袖子空蕩蕩的，卻依然會(huì)在化學(xué)課上舉手回答問(wèn)題，聲音里聽(tīng)不出病氣，只是講到半衰期時(shí)，會(huì)停頓半秒。
第一節(jié)課是英語(yǔ)聽(tīng)寫(xiě)。簡(jiǎn)澄盯著黑板上的"eternity"，筆尖在草稿紙上畫(huà)著不規(guī)則的橢圓，像周敘白講過(guò)的彗星軌道。后排傳來(lái)陸驍?shù)目人月?，她回頭時(shí)看見(jiàn)他正把一張紙條遞給周敘白——上面畫(huà)著簡(jiǎn)化的銥原子結(jié)構(gòu)，旁邊寫(xiě)著"今晚物理競(jìng)賽培訓(xùn)？"
周敘白接過(guò)紙條，低頭在背面寫(xiě)了些什么，折起來(lái)還給陸驍。簡(jiǎn)澄轉(zhuǎn)回頭，聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲混著粉筆摩擦黑板的聲響，格外清晰。她想起昨天值日生擦黑板時(shí)，在角落發(fā)現(xiàn)的半行英文："Some stars are already extinct when we see them."（有些星星被我們看見(jiàn)時(shí)，早已熄滅）——那是她上周趁沒(méi)人時(shí)寫(xiě)的，用的是周敘白常用的藍(lán)色鋼筆。
課間操時(shí)，簡(jiǎn)澄排在隊(duì)伍里，隔著三排人的距離看見(jiàn)周敘白。他站在高二（1）班的隊(duì)列里，背脊挺得筆直，只是偶爾會(huì)抬手按一下后腰。陳雨桐拿著點(diǎn)名冊(cè)從他身邊走過(guò)，說(shuō)了句什么，他側(cè)頭笑了笑，陽(yáng)光落在他睫毛上，碎成細(xì)小的光點(diǎn)。
"簡(jiǎn)澄，你的鞋帶散了。"同桌提醒道。她彎腰系鞋帶，視線卻不由自主地飄向周敘白的方向——陳雨桐正把保溫杯遞給他，他接過(guò)來(lái)時(shí)，指尖擦過(guò)她的手背。這個(gè)細(xì)節(jié)像針一樣扎進(jìn)簡(jiǎn)澄眼里，她猛地直起身，撞上前排同學(xué)的后背。
"小心點(diǎn)。"前排女生回頭說(shuō)。簡(jiǎn)澄低聲道歉，卻在抬頭時(shí)看見(jiàn)周敘白望了過(guò)來(lái)，目光在她身上停留了不到一秒，便轉(zhuǎn)向了正在集合的班級(jí)。那一秒鐘里，她好像看見(jiàn)他眼里閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的波動(dòng)，像顯微鏡下即將分裂的細(xì)胞，還沒(méi)看清就恢復(fù)了平靜。
化學(xué)課做焰色反應(yīng)實(shí)驗(yàn)。簡(jiǎn)澄把鉑絲蘸進(jìn)氯化鉀溶液，放在酒精燈上灼燒，透過(guò)藍(lán)色鈷玻璃看見(jiàn)純凈的紫色火焰。周敘白坐在斜前方，正在記錄鋇離子的黃綠色火焰，筆尖在筆記本上頓了頓，滴下一小團(tuán)墨水。
"周敘白，你的實(shí)驗(yàn)報(bào)告。"老師走過(guò)來(lái)時(shí)，他正用修正液掩蓋那團(tuán)墨跡。簡(jiǎn)澄看見(jiàn)他筆記本邊緣畫(huà)著未完成的五線譜，最高音譜號(hào)旁邊寫(xiě)著個(gè)"#F"——那是《月光》第三樂(lè)章開(kāi)頭的升F小調(diào)。
下課后，她故意留在實(shí)驗(yàn)室整理試劑，看見(jiàn)周敘白把那張畫(huà)著五線譜的紙撕下來(lái)，揉成一團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶。陳雨桐走進(jìn)來(lái)的時(shí)候，他正用試管刷清洗鉑絲，水流沖擊著玻璃壁，發(fā)出清脆的聲響。
"晚上一起去圖書(shū)館嗎？"陳雨桐的聲音帶著笑意，"我找到《德彪西鋼琴曲全集》了。"
周敘白停頓了一下，沒(méi)回頭："不了，今晚要去醫(yī)院復(fù)查。"
簡(jiǎn)澄握著試劑瓶的手緊了緊，瓶身冰涼的觸感順著指尖蔓延到心臟。她聽(tīng)見(jiàn)陳雨桐輕輕"哦"了一聲，然后是紙張翻動(dòng)的聲音："那這個(gè)給你，上次你說(shuō)想看的《放射性元素防護(hù)手冊(cè)》。"
垃圾桶里的紙團(tuán)被她用腳尖撥到角落，上面的#F音符被鞋跟碾得模糊。簡(jiǎn)澄轉(zhuǎn)身走出實(shí)驗(yàn)室，走廊的窗戶正對(duì)著操場(chǎng)，周敘白和陳雨桐并肩走著，陽(yáng)光把他們的影子拉得很長(zhǎng)，像兩條即將交匯的軌道。
午休時(shí)，簡(jiǎn)澄躲在天文社的儲(chǔ)藏室里。這里堆滿了舊望遠(yuǎn)鏡和星圖，空氣中彌漫著灰塵和樟腦丸的氣味。她從書(shū)包里拿出那個(gè)鉛盒——是上次陸驍發(fā)來(lái)的照片里，周敘白放在病床上的那個(gè)。盒蓋上的"簡(jiǎn)澄收"已經(jīng)被磨得有些模糊，她用指甲輕輕描摹著字跡，想起他第一次帶她來(lái)這里時(shí)說(shuō)的話："天文社的儲(chǔ)藏室就像宇宙的角落，藏著很多被遺忘的星光。"
鉛盒里沒(méi)有東西，只有盒底刻著極小的"t1/2"。她把盒子貼在胸口，聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲透過(guò)金屬傳來(lái)，像某種錯(cuò)位的共鳴。儲(chǔ)藏室的天窗透進(jìn)一小塊陽(yáng)光，照亮了墻角堆放的舊樂(lè)譜——那是往屆音樂(lè)社留下的，其中一本《古典鋼琴曲選》掉在地上，翻開(kāi)的頁(yè)面正是《致愛(ài)麗絲》。
她撿起樂(lè)譜，看見(jiàn)扉頁(yè)上有兩行鉛筆字，前一行是"陳雨桐 2024.9.1"，后一行是周敘白的字跡，寫(xiě)著"贈(zèng)：練熟這首，就不用再?gòu)棥墩`差》了"。日期是上周三，他從醫(yī)院回來(lái)的那天。
簡(jiǎn)澄把樂(lè)譜放回原處，手指觸到琴譜邊緣的齒痕——那是她上次躲在這里哭時(shí)咬出來(lái)的。儲(chǔ)藏室外傳來(lái)腳步聲，她趕緊把鉛盒塞進(jìn)書(shū)包，聽(tīng)見(jiàn)周敘白和陸驍?shù)膶?duì)話從門(mén)縫飄進(jìn)來(lái)。
"真不去看藝術(shù)節(jié)彩排？陳雨桐找了你好幾次。"陸驍?shù)穆曇魩е荒汀?/p>
"下周月考，復(fù)習(xí)要緊。"周敘白的聲音很輕，卻帶著不容置疑的堅(jiān)決。
"復(fù)習(xí)？你上次化療后..."陸驍?shù)脑挍](méi)說(shuō)完就被打斷。
"陸驍，"周敘白的聲音沉了沉，"有些事，不用你管。"
腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，簡(jiǎn)澄靠在冰冷的墻壁上，聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸聲在寂靜的儲(chǔ)藏室里回響。鉛盒在書(shū)包里硌著她的背，像一塊無(wú)法溶解的放射性同位素，緩慢而持續(xù)地釋放著疼痛。
下午的數(shù)學(xué)課講排列組合。簡(jiǎn)澄盯著黑板上的公式，腦海里卻反復(fù)出現(xiàn)周敘白撕毀的那張五線譜。她拿出草稿紙，在排列組合的演算過(guò)程中偷偷畫(huà)滿了#F音符，直到老師點(diǎn)名讓她回答問(wèn)題。
"從5個(gè)元素中選3個(gè)進(jìn)行排列..."她站起來(lái)，聲音發(fā)顫，視線卻不由自主地飄向周敘白——他正低頭看著課本，手指在桌面上輕輕敲擊，像是在打拍子。那節(jié)奏她很熟悉，是《月光》第三樂(lè)章的休止符間隔。
"簡(jiǎn)澄？"老師的聲音帶著疑惑。
她猛地回過(guò)神，胡亂報(bào)了個(gè)數(shù)字，引起全班一陣輕笑。坐下時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)后排女生小聲議論："簡(jiǎn)澄最近怎么總是走神？" "聽(tīng)說(shuō)她喜歡周敘白？別做夢(mèng)了，人家和陳雨桐才是一對(duì)。"
這些話像細(xì)小的玻璃碴，扎進(jìn)耳朵里。她拿出天文社的觀測(cè)日志，翻到記錄銥星閃光的那一頁(yè)，上面用紅筆圈出了上周預(yù)測(cè)失敗的時(shí)間點(diǎn)。周敘白曾說(shuō)過(guò)："科學(xué)觀測(cè)允許誤差，但有些誤差，會(huì)讓你錯(cuò)過(guò)整個(gè)宇宙。"
放學(xué)后的音樂(lè)教室又傳來(lái)鋼琴聲。簡(jiǎn)澄背著書(shū)包站在走廊盡頭，聽(tīng)見(jiàn)陳雨桐在彈《月光》，這次的節(jié)奏很穩(wěn)，卻少了周敘白彈奏時(shí)那種瀕臨破碎的張力。她想起他教她彈琴的那個(gè)午后，手指按在她手背上，說(shuō)："這里要彈出星軌斷裂的痛感。"
琴音突然中斷，接著是陳雨桐的聲音："敘白，這個(gè)小節(jié)我總是彈不好。"
沒(méi)有回應(yīng)。簡(jiǎn)澄透過(guò)門(mén)縫看見(jiàn)周敘白站在窗邊，背對(duì)著鋼琴，手里捏著一支煙——這是她第一次看見(jiàn)他抽煙，白色的煙霧在他指間繚繞，模糊了他手腕上的銀手鏈。
"你是不是不想和我搭檔？"陳雨桐的聲音帶著委屈，"從醫(yī)院回來(lái)后，你就一直躲著我。"
周敘白掐滅煙頭，轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)，簡(jiǎn)澄看見(jiàn)他眼底的紅血絲："沒(méi)有。"
"那為什么不看我彈琴？為什么不肯和我一起排練？"陳雨桐的聲音拔高，"簡(jiǎn)澄說(shuō)你喜歡《月光》，我練了很久..."
簡(jiǎn)澄的心猛地一沉。她什么時(shí)候說(shuō)過(guò)這種話？
周敘白沉默了很久，久到簡(jiǎn)澄以為他不會(huì)回答。然后，他輕輕開(kāi)口，聲音里帶著一種疲憊的沙啞："陳雨桐，有些曲子，不是誰(shuí)都能彈的。"
這句話像重錘敲在簡(jiǎn)澄心上。她看見(jiàn)陳雨桐的臉色瞬間變得蒼白，而周敘白已經(jīng)轉(zhuǎn)身走向門(mén)口。簡(jiǎn)澄下意識(shí)地躲進(jìn)旁邊的樓梯間，聽(tīng)見(jiàn)他的腳步聲在走廊里遠(yuǎn)去，每一步都像踩在她的神經(jīng)上。
樓梯間的窗戶映出她的倒影，臉色和墻上的瓷磚一樣白。她想起上周在圖書(shū)館，陳雨桐問(wèn)她"周敘白最喜歡哪首曲子"時(shí)，自己隨口回答的"《月光》"。原來(lái)無(wú)心的一句話，會(huì)被這樣認(rèn)真地對(duì)待，而真正把那首曲子刻進(jìn)骨髓里的人，卻只能躲在樓梯間里，聽(tīng)著不屬于自己的對(duì)話。
晚上回家的路上，簡(jiǎn)澄路過(guò)音像店，櫥窗里貼著德彪西的專輯封面。她停下腳步，看著封面上那輪朦朧的月亮，想起周敘白說(shuō)過(guò)："月光其實(shí)是太陽(yáng)的反射光，就像有些喜歡，只能借著別人的名字說(shuō)出口。"
手機(jī)震動(dòng)了一下，是陸驍發(fā)來(lái)的消息："周敘白把藝術(shù)節(jié)的搭檔換成別人了。" 后面跟著一個(gè)嘆氣的表情。
簡(jiǎn)澄盯著屏幕，手指懸在鍵盤(pán)上，卻不知道該回什么。街邊的路燈突然閃爍了一下，在地上投下晃動(dòng)的影子，像極了防護(hù)室里蓋革計(jì)數(shù)器跳動(dòng)的數(shù)值。
她想起鉛盒里那個(gè)小小的"t1/2"，想起周敘白撕毀的五線譜，想起他對(duì)陳雨桐說(shuō)的"有些曲子不是誰(shuí)都能彈"。所有的碎片在腦海里拼接成一幅殘忍的畫(huà)面：他在一點(diǎn)點(diǎn)剝離自己的痕跡，用沉默和距離，把她推回那個(gè)無(wú)人知曉的暗戀軌道。
夜風(fēng)卷起地上的落葉，打在她校服褲腿上。簡(jiǎn)澄抱緊書(shū)包，里面的鉛盒隨著她的步伐輕輕晃動(dòng)，像一顆正在緩慢衰變的心臟。她抬頭看向夜空，沒(méi)有星星，只有城市光污染下一片渾濁的灰藍(lán)，就像她此刻看不清方向的暗戀。
明天又是新的一天，數(shù)學(xué)課要講立體幾何，化學(xué)課要測(cè)驗(yàn)方程式，天文社要提交新的觀測(cè)計(jì)劃。生活像精準(zhǔn)的鐘表，分秒不差地向前走，而她的時(shí)間，卻在看見(jiàn)周敘白掐滅煙頭的那一刻，停在了音樂(lè)教室外的走廊里，反復(fù)播放著那句"有些曲子，不是誰(shuí)都能彈的"。
這句話，像未完成的譜頁(yè)，空白處填滿了她讀不懂的音符，卻在每個(gè)深夜里，用無(wú)聲的旋律，將她的心臟反復(fù)凌遲。而她知道，這場(chǎng)以暗戀為名的慢性缺氧，遠(yuǎn)沒(méi)有到終止的時(shí)候，它只是換了一種方式，在日復(fù)一日的校園生活里，用細(xì)微到無(wú)法察覺(jué)的疼痛，提醒著她——有些光，注定只能隔著玻璃仰望，一旦靠近，就會(huì)被燒成灰燼。
————————————
清晨的霧氣裹著桂花香滲進(jìn)教室窗戶，簡(jiǎn)澄把生物課本按在發(fā)燙的臉頰上。早自習(xí)的英語(yǔ)朗讀聲里，她聽(tīng)見(jiàn)周敘白的聲音隔著兩排座位傳來(lái)，尾音依舊帶著不易察覺(jué)的沙啞，卻比上周清晰了些。他桌上的保溫杯換了新的款式，磨砂質(zhì)地，不像陳雨桐送的那個(gè)印著音符圖案。
第一節(jié)課是化學(xué)測(cè)驗(yàn)。簡(jiǎn)澄盯著試卷上的半衰期計(jì)算題，筆尖在"銥-192"的題干下劃出細(xì)碎的痕跡。周敘白坐在斜前方，正用修正帶仔細(xì)覆蓋一道錯(cuò)題，陽(yáng)光透過(guò)他微卷的發(fā)梢，在答題卡上投下晃動(dòng)的光斑——那是她昨晚在天文社日志里畫(huà)過(guò)的星軌弧度，只是現(xiàn)在看來(lái)，更像未完成的休止符。
交卷時(shí)，她故意放慢速度，看見(jiàn)周敘白的答題卡背面用鉛筆寫(xiě)著個(gè)極小的"#F"，和上次撕毀的五線譜上的音符一樣。陳雨桐從旁邊走過(guò)，指尖擦過(guò)他的答題卡邊緣，他卻像沒(méi)察覺(jué)似的，把卷子疊得整整齊齊放進(jìn)抽屜。
課間操的音樂(lè)響起時(shí)，簡(jiǎn)澄排在隊(duì)伍里數(shù)地磚的紋路。周敘白站在前面班級(jí)的隊(duì)列中，脊背挺得筆直，只是偶爾會(huì)抬手揉一下后頸。當(dāng)廣播操做到伸展運(yùn)動(dòng)時(shí)，她看見(jiàn)他的動(dòng)作頓了頓，左手下意識(shí)地按住腰部——那里曾貼著她偷偷放在他書(shū)包里的暖寶寶，在某個(gè)化療后的清晨。
"簡(jiǎn)澄，看什么呢？"同桌用胳膊肘碰了碰她。她猛地回神，發(fā)現(xiàn)周敘白正轉(zhuǎn)過(guò)身和后排男生說(shuō)話，側(cè)臉的輪廓在霧氣中顯得有些模糊。他手里轉(zhuǎn)著一支筆，筆桿上刻著"π"的符號(hào)，是陸驍送的生日禮物，如今卻很少見(jiàn)他用了。
操課后回教室的路上，她聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)女生在議論藝術(shù)節(jié)的節(jié)目單。"周敘白居然和高二的學(xué)姐搭檔彈四手聯(lián)彈？" "陳雨桐不是鬧了很久嗎？聽(tīng)說(shuō)他直接找老師換了人。" 這些話像針一樣扎進(jìn)簡(jiǎn)澄耳朵里，她加快腳步，卻在樓梯拐角看見(jiàn)周敘白和那個(gè)高二學(xué)姐站在一起，對(duì)方正拿著琴譜和他討論著什么，他微微低頭聽(tīng)著，手指無(wú)意識(shí)地在琴譜邊緣敲擊著節(jié)奏。
那個(gè)節(jié)奏她認(rèn)得——是《月光》第三樂(lè)章的變奏，他曾在給她補(bǔ)課時(shí)隨口哼過(guò)，說(shuō)這是"錯(cuò)誤軌道上的星群共振"。此刻他敲出的節(jié)奏里沒(méi)有了往日的顫抖，卻多了種刻意的平穩(wěn)，像用石膏固定住正在碎裂的骨頭。
午休時(shí)，簡(jiǎn)澄去了圖書(shū)館的角落。這里堆放著舊期刊，空氣中彌漫著紙張發(fā)霉的味道。她從書(shū)包里拿出那個(gè)鉛盒，用指甲刮掉盒蓋上沾到的墨跡——那是昨天化學(xué)課不小心蹭到的，像極了周敘白筆記上暈開(kāi)的藍(lán)黑。鉛盒里依舊空無(wú)一物，只有盒底的"t1/2"在昏暗光線下泛著冷光。
隔著書(shū)架，她聽(tīng)見(jiàn)周敘白和圖書(shū)管理員的對(duì)話。"上次借的《放射性元素與音樂(lè)療法》還沒(méi)到期吧？"他的聲音很輕，帶著一絲不易察覺(jué)的疲憊。管理員翻著登記冊(cè)："下周才到期，不過(guò)你上次預(yù)約的《德彪西書(shū)信集》到了。"
簡(jiǎn)澄屏住呼吸，聽(tīng)見(jiàn)書(shū)頁(yè)翻動(dòng)的聲音。她想起自己上周也想借那本書(shū)信集，卻被告知已被預(yù)約。原來(lái)預(yù)約的人是他。管理員把書(shū)遞給他時(shí)，她看見(jiàn)他手腕上的銀手鏈松了些，鏈節(jié)間的"π"符號(hào)在陰影里若隱若現(xiàn)。
他轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，簡(jiǎn)澄趕緊縮到書(shū)架后，聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲撞在舊期刊上。等腳步聲遠(yuǎn)去，她才敢探出頭，看見(jiàn)地上掉著一張借閱卡——是周敘白的，背面用鉛筆寫(xiě)著一行小字："半衰期不是終點(diǎn)，是另一種開(kāi)始。"
這句話像電流穿過(guò)全身，她撿起卡片，指尖觸到紙張上細(xì)微的劃痕，那是反復(fù)書(shū)寫(xiě)又擦去留下的痕跡。圖書(shū)館的鐘擺敲了十二下，她把卡片塞進(jìn)鉛盒，蓋緊蓋子時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)隔壁書(shū)架傳來(lái)輕輕的嘆息。
下午的音樂(lè)課是合唱排練。簡(jiǎn)澄站在第二排，看著指揮老師手里的樂(lè)譜，卻忍不住看向鋼琴前的周敘白。他今天負(fù)責(zé)伴奏，白襯衫袖口卷到小臂，露出腕骨處清晰的血管。當(dāng)唱到《友誼地久天長(zhǎng)》的副歌時(shí)，他的伴奏突然降了半個(gè)調(diào)，幾個(gè)女生跟著跑了音，引來(lái)老師的皺眉。
"周敘白，注意調(diào)號(hào)。"老師提醒道。他點(diǎn)點(diǎn)頭，手指在琴鍵上停頓了兩秒，重新開(kāi)始時(shí)，調(diào)子卻比剛才更低了。簡(jiǎn)澄盯著他放在黑鍵上的手指，發(fā)現(xiàn)他無(wú)名指偶爾會(huì)不受控制地顫抖——那是化療后的副作用，她在腫瘤醫(yī)院的科普手冊(cè)上看到過(guò)。
排練結(jié)束后，老師把他叫到辦公室。簡(jiǎn)澄假裝整理書(shū)包，留在教室門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)老師的聲音透過(guò)門(mén)縫傳來(lái)："是不是太累了？要不藝術(shù)節(jié)的伴奏換別人？" "我可以。"周敘白的回答很簡(jiǎn)短，卻帶著不容置疑的堅(jiān)持，"下節(jié)課不會(huì)錯(cuò)了。"
他走出辦公室時(shí)，正好和簡(jiǎn)澄撞了個(gè)對(duì)眼。她下意識(shí)地往后退了半步，看見(jiàn)他眼里閃過(guò)一絲驚訝，隨即恢復(fù)了平日的平靜。"簡(jiǎn)澄。"他叫了她的名字，聲音比在教室里聽(tīng)著更輕，"天文社的觀測(cè)日志... ..."
"我放在你桌上了。"她趕緊打斷他，手指捏緊書(shū)包帶，"上周的星象記錄。"
他"嗯"了一聲，沒(méi)再說(shuō)話，轉(zhuǎn)身走向樓梯。簡(jiǎn)澄看著他的背影，發(fā)現(xiàn)他今天沒(méi)戴銀手鏈，手腕上只有一道淺色的勒痕，像被橡皮擦去的鉛筆線。
晚自習(xí)的教室很安靜，只有筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲。簡(jiǎn)澄做著數(shù)學(xué)壓軸題，草稿紙上畫(huà)滿了輔助線，卻始終找不到思路。她抬頭看向周敘白的方向，他正低頭看著一本厚厚的書(shū)，書(shū)頁(yè)邊緣貼著便簽，上面是她熟悉的工整字跡。
突然，他的肩膀輕輕晃了一下，像是打了個(gè)寒顫。旁邊的男生遞過(guò)一件外套，他擺了擺手，卻在低頭時(shí)，書(shū)頁(yè)從指間滑落，掉在地上。簡(jiǎn)澄看見(jiàn)那本書(shū)的封面上寫(xiě)著《腫瘤內(nèi)科學(xué)》，作者名字被紅筆劃了線。
整個(gè)教室瞬間安靜下來(lái)。周敘白彎腰撿書(shū)，動(dòng)作比平時(shí)慢了許多，額前的碎發(fā)垂下來(lái)，遮住了眼睛。當(dāng)他重新坐直時(shí)，簡(jiǎn)澄看見(jiàn)他臉頰比下午更蒼白，像是被水彩筆過(guò)度渲染的紙頁(yè)。
"周敘白，你沒(méi)事吧？"前排女生回頭問(wèn)。他搖搖頭，把書(shū)塞進(jìn)抽屜，拿出數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)，卻半天沒(méi)有動(dòng)筆。簡(jiǎn)澄握著筆的手微微出汗，指甲掐進(jìn)掌心，卻不敢像以前那樣，假裝借橡皮擦走近他。
放學(xué)路上，簡(jiǎn)澄路過(guò)音樂(lè)教室，看見(jiàn)里面亮著燈。她猶豫了一下，還是走了過(guò)去，透過(guò)窗戶看見(jiàn)周敘白獨(dú)自坐在鋼琴前，手指懸在琴鍵上方，卻沒(méi)有落下。月光從窗外照進(jìn)來(lái)，在他身上投下清冷的影子，像一幅被定格的默片。
她屏住呼吸，看見(jiàn)他從琴凳下拿出一個(gè)錄音筆，按下播放鍵。熟悉的《月光》第三樂(lè)章流淌出來(lái)，卻不是他平時(shí)的彈奏風(fēng)格，節(jié)奏平穩(wěn)得近乎機(jī)械，沒(méi)有了那些讓她心動(dòng)的顫抖和停頓。這是陳雨桐的錄音。
一曲終了，他按下暫停鍵，教室里重新陷入寂靜。他抬起手，指尖落在琴鍵上，卻在碰到#F鍵時(shí)猛地縮回，像是被燙傷。簡(jiǎn)澄看見(jiàn)他從口袋里摸出藥片，干咽下去，喉結(jié)滾動(dòng)時(shí)，脖頸處的青筋清晰可見(jiàn)。
突然，他像是耗盡了所有力氣，趴在琴鍵上，肩膀微微起伏。簡(jiǎn)澄的心也跟著揪緊，手指無(wú)意識(shí)地按在玻璃上，卻在這時(shí)，看見(jiàn)他從琴譜架里抽出一張紙——是她上周夾在他化學(xué)課本里的銀杏葉，葉面上的"觀測(cè)到銥星閃光"已經(jīng)褪色，只剩下模糊的鉛筆痕跡。
他把銀杏葉放在琴鍵上，用指尖輕輕撫平葉脈，動(dòng)作溫柔得像是在彈奏最脆弱的音符。簡(jiǎn)澄的眼淚突然涌了上來(lái)，視線被水霧模糊。她想起他說(shuō)過(guò)的話："有些星星被我們看見(jiàn)時(shí)，早已熄滅。" 可此刻，她寧愿自己是那顆早已熄滅的星，至少還能被他這樣溫柔地觸碰。
第二天清晨，簡(jiǎn)澄在周敘白的課桌里發(fā)現(xiàn)了那片銀杏葉。它被夾在化學(xué)課本的第74頁(yè)——銥-192半衰期的數(shù)字頁(yè)，葉面上多了一行極細(xì)的鉛筆字："誤差也是軌道的一部分。"
她捏著銀杏葉，指尖微微發(fā)抖。早自習(xí)的鈴聲響起時(shí)，周敘白走進(jìn)教室，臉色比昨天好了些，只是眼下的青黑更明顯了。他看見(jiàn)簡(jiǎn)澄手里的銀杏葉，腳步頓了一下，卻什么也沒(méi)說(shuō)，徑直走到座位上。
化學(xué)課上，老師提問(wèn)半衰期的定義。簡(jiǎn)澄舉手回答，聲音清晰："半衰期是放射性元素原子核有半數(shù)發(fā)生衰變所需的時(shí)間。" 她的目光越過(guò)講臺(tái)，看見(jiàn)周敘白正在筆記本上寫(xiě)字，筆尖在"半衰期"三個(gè)字下畫(huà)了橫線。
下課后，她鼓起勇氣走到他桌前，想把銀杏葉還給他。他卻先開(kāi)口了，聲音很輕："天文社這個(gè)周末有觀測(cè)活動(dòng)？"
"嗯，"她點(diǎn)點(diǎn)頭，握緊了銀杏葉，"觀測(cè)雙子座流星雨。"
"挺好。"他說(shuō)完，就低下頭繼續(xù)看書(shū)，不再看她。簡(jiǎn)澄站在原地，感覺(jué)手里的銀杏葉像一塊燒紅的鐵，燙得她快要握不住。她把葉子輕輕放在他桌上，轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)他身后的女生小聲說(shuō)："簡(jiǎn)澄又去找周敘白了？真是鍥而不舍。"
周末的觀測(cè)活動(dòng)，簡(jiǎn)澄獨(dú)自架起望遠(yuǎn)鏡。陸驍說(shuō)周敘白要去醫(yī)院，沒(méi)來(lái)。夜空很晴朗，雙子座的方向已經(jīng)出現(xiàn)幾顆流星。她想起去年和周敘白一起看流星雨的情景，他說(shuō)："流星其實(shí)是隕石燃燒的殘骸，就像我們拼命想抓住的瞬間，終究會(huì)變成灰燼。"
手機(jī)震動(dòng)了一下，是陸驍發(fā)來(lái)的消息，附帶著一張照片：周敘白躺在病床上，手里拿著她的銀杏葉，旁邊的床頭柜上放著那個(gè)鉛盒，盒蓋打開(kāi)著，里面放著一張紙條。
照片的拍攝時(shí)間是十分鐘前。
簡(jiǎn)澄抬頭看向雙子座，一顆明亮的流星劃過(guò)夜空，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾跡。她想起周敘白筆記上的話："誤差也是軌道的一部分。" 可她的軌道，從一開(kāi)始就和他錯(cuò)開(kāi)了，像兩條永不相交的平行線，只能在各自的時(shí)區(qū)里，看著對(duì)方的光，卻永遠(yuǎn)無(wú)法觸及。
鉛盒在背包里輕輕晃動(dòng)，像一顆正在緩慢跳動(dòng)的心臟。她知道，有些喜歡就像放射性元素，從一開(kāi)始就注定了衰變的命運(yùn)，半衰期只是用來(lái)計(jì)算疼痛的單位，而她的余生，都將在這場(chǎng)漫長(zhǎng)的洄游里，數(shù)著那些早已熄滅的星光，直到自己也變成宇宙中一粒沉默的塵埃。
天文臺(tái)的風(fēng)越來(lái)越大，吹得遮光罩嘩嘩作響。簡(jiǎn)澄裹緊外套，繼續(xù)盯著望遠(yuǎn)鏡，目鏡里的星空璀璨而遙遠(yuǎn)，每一顆星都在訴說(shuō)著億萬(wàn)年的故事，而她的故事，卻在遇見(jiàn)周敘白的那一刻，就已經(jīng)寫(xiě)下了BE的結(jié)局，只是她一直不愿相信，直到銀杏葉上的字跡褪色，直到鉛盒里的紙條變成空白，她才不得不承認(rèn)——
他們之間，從來(lái)就不是錯(cuò)位的琴鍵，而是根本不在同一個(gè)八度的音階，注定無(wú)法彈奏出和諧的旋律。而她能做的，只有在這場(chǎng)漫長(zhǎng)的暗戀里，把那些未說(shuō)出口的話，都埋進(jìn)觀測(cè)日志的星圖里，讓它們隨著時(shí)間的推移，慢慢衰變，直到再也找不到痕跡。