簡(jiǎn)澄踩著早讀鈴進(jìn)教室時(shí)，周敘白已經(jīng)坐在座位上。他面前攤開(kāi)的英語(yǔ)課本倒扣著，
書(shū)頁(yè)邊緣壓著片干枯的銀杏葉——不是她給的那片，葉脈泛著陳舊的黃，像被時(shí)光曬褪了色。
數(shù)學(xué)課講立體幾何。簡(jiǎn)澄盯著黑板上的三棱錐，筆尖在草稿紙角落畫(huà)著不規(guī)則的弧線，
直到同桌用胳膊肘碰她："周敘白又在看你。"她猛地抬頭，撞進(jìn)他迅速移開(kāi)的目光里，
只來(lái)得及捕捉到他眼底一閃而過(guò)的復(fù)雜情緒，像顯微鏡下快速分裂的細(xì)胞，
沒(méi)等看清就恢復(fù)了常態(tài)。他轉(zhuǎn)回頭時(shí)，手指無(wú)意識(shí)地敲了敲桌面，
節(jié)奏是《月光》第三樂(lè)章的休止符間隔。簡(jiǎn)澄的心跳漏了一拍，
想起昨晚在音樂(lè)教室看見(jiàn)他趴在琴鍵上的樣子，喉間突然泛起一陣酸澀。課間操時(shí)，
周敘白排在隊(duì)伍里，比上周更瘦了些。當(dāng)廣播操做到跳躍運(yùn)動(dòng)時(shí)，他的動(dòng)作明顯滯澀，
旁邊的男生伸手想扶他，卻被他不動(dòng)聲色地避開(kāi)。簡(jiǎn)澄數(shù)著他抬手的次數(shù)，
第七次撫過(guò)后腰時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸聲蓋過(guò)了廣播里的節(jié)拍。操課后回教室的路上，
她看見(jiàn)陳雨桐站在樓梯口，手里拿著個(gè)保溫桶。周敘白走近時(shí)，她把保溫桶遞過(guò)去，
聲音不大卻清晰："媽媽燉的湯，趁熱喝。"他頓了頓，接過(guò)來(lái)時(shí)指尖擦過(guò)桶壁，沒(méi)說(shuō)謝謝，
只低聲道："以后別送了。"簡(jiǎn)澄躲在柱子后面，看著陳雨桐的手僵在半空，
保溫桶的熱氣氤氳上來(lái)，模糊了她的表情。周敘白轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，保溫桶在他手里晃了一下，
湯水濺到他校服褲腿上，留下一小片深色的痕跡。
簡(jiǎn)澄在舊期刊區(qū)找到一本1998年的《天文愛(ài)好者》，封面上印著銥星閃光的照片。
她翻到內(nèi)頁(yè)，看見(jiàn)一篇關(guān)于放射性同位素與航天材料的文章，
作者署名處被人用鉛筆圈了起來(lái)——是周敘白父親的名字。隔著書(shū)架，
她聽(tīng)見(jiàn)周敘白和管理員的對(duì)話。"上次借的《德彪西書(shū)信集》里夾了張樂(lè)譜？
"他的聲音帶著一絲不確定，"大概是藍(lán)色的五線譜紙。
"管理員翻著借閱登記："沒(méi)印象了，要不你再找找？"簡(jiǎn)澄的心猛地一沉。
她想起上周在音樂(lè)教室看見(jiàn)他撕毀的那張五線譜，紙團(tuán)里隱約露出藍(lán)色的邊緣。
原來(lái)他在找那個(gè)。她捏著舊雜志的手緊了緊，書(shū)頁(yè)邊緣的銅版紙割得指尖生疼。
下午的化學(xué)課做原電池實(shí)驗(yàn)。簡(jiǎn)澄把鋅片和銅片插入稀硫酸，看著電流表的指針偏轉(zhuǎn)，
突然想起周敘白說(shuō)過(guò)："原電池的電流就像暗戀，有正極有負(fù)極，卻無(wú)法形成完整的回路。
"那時(shí)他笑著幫她連接導(dǎo)線，指尖觸到她手背時(shí)，她的電流表指針猛地偏到了最大刻度。
現(xiàn)在她獨(dú)自操作，鋅片表面冒出的氣泡稀疏而緩慢。周敘白坐在斜前方，
和同桌討論著電極反應(yīng)式，聲音很輕，卻清晰地傳到她耳中："銅離子得電子生成銅單質(zhì)，
就像有些東西，你以為得到了，其實(shí)只是附著在表面。
"她的筆尖頓在"Cu2+ + 2e? = Cu"的方程式上，
想起他抽屜里那本《腫瘤內(nèi)科學(xué)》，想起他手腕上消失的銀手鏈。
電流表的指針突然晃動(dòng)了一下，又回到原位，像她此刻搖擺不定卻終究歸于平靜的心情。
晚自習(xí)時(shí)，教室后排傳來(lái)壓抑的咳嗽聲。簡(jiǎn)澄回頭，看見(jiàn)周敘白用手肘抵著桌面，
肩膀微微起伏。前排女生遞過(guò)紙巾，他接過(guò)來(lái)時(shí)，手指在紙巾上按出一個(gè)顫抖的印子。
她看見(jiàn)他校服口袋里露出半截藥瓶，
標(biāo)簽是她熟悉的白色——和她在腫瘤醫(yī)院看見(jiàn)的化療輔助藥一樣。突然，他站起身，
快步走出教室。簡(jiǎn)澄握著筆的手停在數(shù)學(xué)題的輔助線上，心臟像被什么東西攥緊了。
旁邊的女生小聲議論："周敘白怎么又出去了？" "聽(tīng)說(shuō)他得了很?chē)?yán)重的病，是不是真的？
"這些話像針一樣扎進(jìn)她耳朵里。她放下筆，假裝去洗手間，
卻在走廊盡頭看見(jiàn)周敘白靠在窗臺(tái)上，手里捏著手機(jī)，屏幕光映著他蒼白的臉。
他正在打電話，聲音壓得很低，卻還是透過(guò)夜風(fēng)飄過(guò)來(lái)："... ...知道了，
我會(huì)按時(shí)去... ...別告訴簡(jiǎn)澄... ..."簡(jiǎn)澄猛地停住腳步。別告訴簡(jiǎn)澄。
這五個(gè)字像冰錐刺穿她的耳膜，她轉(zhuǎn)身跑回教室，心臟在胸腔里瘋狂跳動(dòng)，幾乎要撞碎肋骨。
回到座位時(shí)，她看見(jiàn)周敘白的椅子空著，桌面上的化學(xué)練習(xí)冊(cè)攤開(kāi)著，
在"放射性元素"那一章畫(huà)了無(wú)數(shù)波浪線，像絕望的心電圖。放學(xué)路上，簡(jiǎn)澄路過(guò)音樂(lè)教室，
里面沒(méi)有開(kāi)燈。她摸出藏在口袋里的鉛盒，盒蓋上的"簡(jiǎn)澄收"已經(jīng)被她摩挲得快要看不清。
她想起周敘白在醫(yī)院病床上拿著鉛盒的照片，想起他說(shuō)過(guò)"鉛能阻擋輻射，卻擋不住想念"。
可現(xiàn)在，他卻在電話里說(shuō)"別告訴簡(jiǎn)澄"。手機(jī)震動(dòng)了一下，
是陸驍發(fā)來(lái)的消息："周敘白今晚又住院了，
醫(yī)生說(shuō)... ..." 消息寫(xiě)到一半被撤回，接著發(fā)來(lái)一句："你別多想，
他就是普通感冒。"簡(jiǎn)澄盯著"普通感冒"四個(gè)字，眼淚突然掉了下來(lái)。
她想起上周在實(shí)驗(yàn)室看見(jiàn)他偷偷吃藥，想起他在音樂(lè)教室按在后腰上的手，
想起他對(duì)陳雨桐說(shuō)"有些曲子不是誰(shuí)都能彈"。