葡萄架下的陽光像被篩過的金粉，斑駁地灑在青石板上。聞青端起白瓷茶杯，茶湯澄澈，映出他略顯疲憊的眼睛。這是祖父留下的老宅，院子不大，卻足夠他躲開外面那個喧囂的世界。
"第三泡了，"聞青自言自語，"味道淡了。"
石桌上紫砂壺嘴還冒著絲絲熱氣，旁邊放著那本翻到一半的《莊子》。自從辭去城市里的工作回到這座江南小城，聞青已經(jīng)在這個院子里度過了整整三個月。葡萄藤是祖父二十年前種下的，如今虬曲的枝干爬滿了整個木架，層層疊疊的葉子將盛夏的酷熱過濾成溫柔的蔭涼。
聞青喜歡這樣的時候——沒有微信提示音的轟炸，沒有地鐵里陌生人身體的摩擦，沒有上司陰晴不定的臉色。只有風吹過葡萄葉的沙沙聲，偶爾還有幾只不知名的昆蟲在草叢里低鳴。
他閉上眼睛，深吸一口氣。茶香混著院子里薄荷和迷迭香的氣息，讓他緊繃的神經(jīng)慢慢舒展。三個月前那場突如其來的恐慌發(fā)作仿佛已經(jīng)是很遙遠的事情——在會議室里，他突然感到世界在旋轉(zhuǎn)，墻壁向他壓來，呼吸變得像吞咽玻璃一樣痛苦。
"年輕人，可否討杯茶喝？"
聞青猛地睜開眼。院門口站著一位老人，灰白頭發(fā)，穿著件洗得發(fā)白的藏青色對襟衫，手里拄著一根看似普通卻隱隱泛著金屬光澤的手杖。院門明明鎖著的，聞青清楚地記得。
"門沒鎖，"老人仿佛看透了他的疑惑，微笑著指了指虛掩的院門，"我路過聞到茶香，冒昧打擾了。"
聞青皺了皺眉，他確信自己鎖了門。但看著老人和善的面容，他還是做了個請的手勢。"請坐，正好茶還溫著。"
老人步履穩(wěn)健地走到石桌旁坐下，手杖靠在一旁。近距離看，他的眼睛異常明亮，像是能看透人心。聞青給他斟了杯茶，老人接過，卻沒有立即喝，而是閉上眼睛深深嗅了一下。
"明前龍井，好茶。"老人睜開眼，"不過水溫度高了點，傷了嫩芽。"
聞青驚訝地挑眉，"您懂茶？"
"略知一二。"老人輕啜一口，目光掃過院子，"這地方不錯，與世隔絕，像個小桃源。"
聞青不知為何感到一絲不安，老人的眼神太過銳利，仿佛能穿透他精心構(gòu)筑的平靜表象。"只是想清靜清靜。"他簡短地回答。
"清靜好啊，"老人點頭，"但有時候，太清靜了反而讓人聽見太多不想聽的聲音，是不是？"
聞青的手指無意識地摩挲著茶杯邊緣。三個月來，他確實每晚都做噩夢——夢見自己在無盡的走廊里奔跑，夢見會議室里所有人的臉都扭曲成可怕的形狀，夢見自己站在高樓邊緣，風在耳邊呼嘯...
"您怎么稱呼？"聞青轉(zhuǎn)移話題。
"叫我守門人吧。"老人露出神秘的微笑。
"守門人？"聞青失笑，"這不像個名字。"
"名字不過是個代號。"老人從口袋里掏出一個古舊的懷表，打開看了看，"時間差不多了。"
"什么時間？"聞青感到一陣莫名的眩暈，院子里的光線似乎突然變得強烈起來。
老人沒有回答，而是抬頭望向葡萄架。就在這時，一只藍色的小鳥突然穿過葡萄藤的縫隙，落在石桌中央。它的羽毛呈現(xiàn)出不可思議的鈷藍色，眼睛像是兩顆黑曜石，閃爍著不屬于動物的智慧光芒。
"看，平衡被打破了。"守門人輕聲說。
聞青還沒來得及理解這句話的含義，小鳥突然展開翅膀，發(fā)出一聲清脆的啼叫。那聲音像是一把鑰匙，轉(zhuǎn)動了某個看不見的鎖。剎那間，整個院子開始扭曲變形——
葡萄藤像活物般蠕動起來，以肉眼可見的速度瘋狂生長；石桌和石椅開始移動，在地面上劃出刺耳的聲響；天空的顏色從湛藍變成了一種不自然的紫紅色，云層以不可能的速度流動著。
"發(fā)、發(fā)生了什么？"聞青站起來，雙腿發(fā)軟。那只藍色小鳥飛到他面前懸停，翅膀扇動的頻率快得形成殘影。
"世界從來不止你看到的這一小片。"守門人的聲音忽遠忽近，"你筑起的墻開始倒塌了。"
聞青感到一陣強烈的眩暈，他扶住石桌，卻發(fā)現(xiàn)石桌正在融化，像蠟一樣變形。地面開始起伏，如同呼吸的胸膛。他驚恐地看向守門人，卻發(fā)現(xiàn)老人的形象也在變化——時而年輕，時而蒼老，最后變成一團模糊的光影。
"救命！"聞青本能地呼喊，但聲音像是被什么東西吞噬了，連他自己都幾乎聽不見。
藍色小鳥突然沖向他的額頭，聞青下意識閉眼，卻沒有感受到預期的撞擊。當他再次睜開眼睛時，院子已經(jīng)徹底變了模樣——葡萄架延伸向無限高處，藤蔓上結(jié)的不是葡萄，而是一個個發(fā)光的球體，每個球體里都映出不同的場景：他童年摔倒的操場、大學圖書館的角落、前公司那間讓他窒息的會議室...
地面變成了半透明的玻璃，下方是無底的深淵，無數(shù)人影在其中漂浮。聞青驚恐地發(fā)現(xiàn)自己正在下沉，雙腳已經(jīng)陷入地面。
"不！這不可能！"他掙扎著，卻越陷越深。
就在這時，一個熟悉的聲音從很遠的地方傳來："聞青...聞青...醒醒..."
是林雨的聲音。他的女友，三個月前被他推開的那個人。聞青拼命仰頭，看到其中一個光球里出現(xiàn)了林雨的臉，她看起來憔悴不堪，正對著手機說話。
"求你了，接電話...醫(yī)生說你隨時可能醒來..."
手機！聞青突然意識到自己的手機就在口袋里。他艱難地伸手去摸，卻發(fā)現(xiàn)口袋里的不是手機，而是一只不斷蠕動的藍色蝴蝶。蝴蝶展開翅膀，上面赫然是他和林雨在黃山上的合影。
"這是夢..."聞青喃喃自語，"必須是夢..."
深淵中伸出無數(shù)蒼白的手，抓住他的腿往下拉。光球里的場景開始飛速變換，各種記憶碎片像暴風雪一樣席卷而來：父親去世時醫(yī)院走廊的消毒水味、第一次拿到工資時那家小餐館的油膩氣息、林雨在雨中哭著問他為什么要把所有人都推開的畫面...
"聞青！"林雨的聲音突然變得清晰，"如果你能聽見，動動手指！醫(yī)生說這是你昏迷的第七天了！"
昏迷？七天？聞青混亂的大腦試圖理解這些信息。他記得自己在院子里喝茶，記得那個奇怪的老人，記得藍色小鳥...但如果這是夢，為什么感覺如此真實？
深淵已經(jīng)吞噬到他的腰部，那些手冰冷刺骨。聞青突然意識到，自己一直在逃避的不正是這種感覺嗎？那種被生活、被責任、被期待拖入深淵的恐懼。他花了三個月筑起這座寧靜的小院，不過是為了逃避面對真實的自己和世界。
"不..."聞青咬牙，用盡全力將手中的藍色蝴蝶舉向林雨所在的光球，"我不想再逃了！"
蝴蝶突然爆發(fā)出耀眼的光芒，深淵、怪手、扭曲的葡萄架全部被白光吞噬。聞青感到自己在飛速下墜，耳邊是呼嘯的風聲和無數(shù)混雜的聲音——
"患者血壓回升！"
"聞青，我在這里，求你快醒來..."
"腦電波顯示活動增強！"
在意識的最后瞬間，聞青仿佛又看到了那個自稱守門人的老人，他站在白光中微笑："有時候，醒來需要先進入更深的夢。"
然后世界歸于一片刺眼的白。