周明站在院子里，手里攥著一張皺巴巴的設計圖紙，額頭上的汗珠在陽光下閃閃發(fā)亮。六月的風裹挾著熱浪，吹得院子里的雜草沙沙作響，像是在嘲笑他的徒勞。
"這里種菜，那邊搭個涼亭，角落再養(yǎng)幾只雞..."周明自言自語著，用腳尖在地上劃出想象中的區(qū)域邊界。這已經(jīng)是他這個月第三次修改院子布局了，每次都覺得差點什么，又說不上來。
手機突然震動起來，是妻子林妍發(fā)來的消息："別忘了今天下午接小雨放學，我要加班。"周明瞥了一眼時間，已經(jīng)下午三點，他得趕緊收拾東西回城里。這個位于郊區(qū)的老家庭院是他從父親那里繼承的，而他們在城里還有一套小公寓。自從半年前萌生"打造理想庭院"的念頭后，他就開始在這兩地之間疲于奔命。
開車回城的路上，周明的腦子里全是各種裝修方案。經(jīng)過鄰居老張家時，他不自覺地放慢了車速。老張家的院子已經(jīng)煥然一新——青石板小路蜿蜒通向一座紅頂小亭，旁邊的水池里幾尾錦鯉悠閑地游動，角落里甚至還有一個小型雞舍。
"他家什么時候弄的？"周明皺起眉頭，心里涌起一股說不清的滋味。上周他路過時，老張家院子還是一片雜亂，怎么轉眼就變得這么漂亮了？
這種情緒在他看到小叔家新修的水泥溝渠岸時達到了頂峰。那條曾經(jīng)泥濘不堪的溝渠邊，現(xiàn)在整齊地鋪著水泥，還鑲嵌著鵝卵石做裝飾。小叔正蹲在溝渠邊洗手，看到周明的車，熱情地揮手。
"明子，來看看我新修的渠岸！這下再也不怕雨水沖垮了，也不用年年跟李家爭那點地界了。"小叔得意地說。
周明勉強擠出一個笑容："真不錯，花了不少錢吧？"
"哪能?。?小叔拍拍手上的水，"我女婿在建材廠，內(nèi)部價拿的材料，我自己動手干的。"
回到家已是傍晚，林妍果然還沒回來。周明看了看冰箱，里面空空如也，只好給女兒煮了包方便面。小雨撅著嘴抗議："爸爸，又是方便面！媽媽說不能老吃這個。"
"今天就湊合一下，明天爸爸給你做好吃的。"周明揉了揉太陽穴，裝修的事情讓他頭疼不已。吃完飯，他給舅舅打了個電話。
"舅，聽說你家有張舊床要扔？能不能給我？我想拆了木板做藥材柜子。"周明一邊說一邊在筆記本上勾勾畫畫，計算著需要的材料尺寸。
舅舅在電話那頭笑了："你小子什么時候開始研究藥材了？床是有，不過挺破的，你真要？"
"要要要！廢物利用嘛，現(xiàn)在木材多貴啊。"周明急切地說，仿佛那張舊床是解決他所有問題的關鍵。
掛掉電話，周明發(fā)現(xiàn)小雨已經(jīng)在沙發(fā)上睡著了。他輕輕抱起女兒，把她放到床上，然后繼續(xù)埋頭研究他的庭院設計。墻上的時鐘指向十一點時，林妍終于回來了，臉上寫滿疲憊。
"還沒睡？"她輕聲問，看著桌上攤滿的圖紙和電腦屏幕上打開的裝修論壇。
"再研究會兒。"周明頭也不抬，"我發(fā)現(xiàn)我們可以在陽臺也弄個小花園，用垂直種植的方法..."
林妍嘆了口氣："明天小雨第一天上小學，你別忘了。校長說家長要八點前到校參加開學典禮。"
"知道知道。"周明心不在焉地應著，眼睛還盯著屏幕上的一款日本庭院設計。
夜深了，周明終于關上電腦，拖著疲憊的身體上床睡覺。臨睡前他檢查了手機鬧鐘——六點半，確保萬無一失。然而他沒注意到手機信號格是空的，Wi-Fi也早已斷開連接。
夢境像潮水一樣涌來。周明夢見自己站在一個巨大的建材市場里，四周都是忙碌的人們推著滿載材料的購物車。他想買些木材，卻發(fā)現(xiàn)錢包不見了。焦急中，他看見舅舅推著那張舊床向他走來...
"周明！周明！醒醒！"林妍的驚呼將他從夢中拉回。陽光已經(jīng)灑滿了整個房間，墻上的時鐘顯示八點二十。
"什么？！"周明猛地坐起來，腦袋一陣眩暈，"鬧鐘怎么沒響？"
林妍已經(jīng)穿好衣服，正在慌亂地給小雨梳頭："你的手機根本沒響！我的鬧鐘也不知道為什么沒工作！"
周明抓起手機，發(fā)現(xiàn)屏幕上顯示"無服務"，鬧鐘應用旁邊有個小小的感嘆號。他這才想起昨晚小區(qū)貼出的網(wǎng)絡維修通知，而他的鬧鐘依賴網(wǎng)絡同步時間。
"完了完了，小雨第一天上學就遲到..."周明手忙腳亂地套上褲子，卻發(fā)現(xiàn)找不到干凈的襪子。他記得昨天洗的襪子應該晾在陽臺上，可陽臺上空空如也。
"襪子呢？"他焦急地問。
"我哪知道？"林妍已經(jīng)給小雨穿好鞋子，"你先穿昨天的，我們得馬上走！"
周明抓起昨天的襪子，一股汗臭味撲面而來，但他顧不上那么多了。三人匆忙沖出家門，電梯卻遲遲不來。等他們終于趕到學校時，開學典禮已經(jīng)結束，各班都開始上課了。
小雨的班主任李老師站在教室門口，臉上帶著明顯的不悅："周先生，開學第一天就遲到，這對孩子的影響很不好。"
"對不起，李老師，我們鬧鐘出了問題..."周明羞愧地解釋著，看著小雨低著頭走進教室的背影，心里像被針扎了一樣。
離開學校后，林妍直接去了公司，周明則決定回家處理一些工作。進門后，他發(fā)現(xiàn)陽臺上的衣服包括襪子都被風吹到了樓下。更糟的是，他接到舅舅的電話，說那張舊床已經(jīng)被別人拉走了。
"你不是說今天來拿嗎？等到中午不見人，我就..."舅舅的聲音里帶著責備。
周明癱坐在沙發(fā)上，感到一陣前所未有的疲憊和挫敗。他拿起手機想查看郵件，卻發(fā)現(xiàn)仍然沒有信號。這個平常依賴網(wǎng)絡的世界一旦斷聯(lián)，他竟然寸步難行。
困意再次襲來，周明不知不覺在沙發(fā)上睡著了。這次他夢見自己站在一個巨大的酒店大堂里，前面排著長長的隊伍。隊伍移動得極其緩慢，每個人都面無表情地等待著什么。
"這是在排什么？"他問前面的人。
"領襪子。"那人頭也不回地說。
周明這才發(fā)現(xiàn)隊伍盡頭是一個前臺，工作人員正在分發(fā)白色的小包裹。更奇怪的是，隊伍中有許多他認識的人——老張、小叔、舅舅、李老師...他們都已經(jīng)領到了自己的包裹，正沖他微笑。
隊伍似乎永遠也排不到頭。周明越來越焦急，他必須拿到襪子，否則就無法去接小雨放學。但每當他快要排到時，隊伍就會莫名其妙地變長。焦慮像潮水一樣淹沒了他...
"周明？周明？"一個溫柔的聲音將他喚醒。
周明猛地睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上，窗外還是黑的。林妍正關切地看著他："你做噩夢了？一直在說夢話。"
他大口喘著氣，額頭全是冷汗。拿起手機一看，凌晨五點，離設定的鬧鐘時間還有一小時。手機信號滿格，Wi-Fi連接正常。
"我夢見..."周明剛想描述那個荒誕的夢，卻突然停住了。他看著枕邊人熟悉的面容，一種莫名的感動涌上心頭。林妍的呼吸均勻而平靜，睫毛在晨光中微微顫動。
周明輕輕握住妻子的手，突然明白了什么。他小心翼翼地起床，走到女兒房間。小雨抱著她的小熊玩偶睡得正香，明天要穿的小學校服整齊地掛在衣柜門上。
回到廚房，周明給自己倒了杯水，靜靜地思考著。那些裝修圖紙、建材計算、別人家的完美庭院...這一切真的那么重要嗎？他想起夢中那種無法排到隊伍盡頭的焦慮感，那種找不到襪子的慌亂，那種錯過女兒重要時刻的愧疚...
天漸漸亮了。周明取消了今天去郊區(qū)的計劃，決定好好陪小雨度過她第一天上學的日子。他輕手輕腳地開始準備早餐——不再是敷衍的方便面，而是小雨最喜歡的 pancakes 和新鮮水果。
當鬧鐘準時響起時，林妍驚訝地發(fā)現(xiàn)早餐已經(jīng)準備好了，小雨的午餐盒里也裝滿了精心準備的食物。
"你今天怎么了？"林妍好奇地問。
周明微笑著給女兒倒牛奶："突然想通了一些事情。"
送小雨到學校后，周明沒有立刻離開。他站在校門口，看著女兒背著新書包蹦蹦跳跳地走進教室，李老師親切地迎接每個孩子。陽光照在操場上，一切都那么真實而美好。
回家的路上，周明給舅舅打了個電話："舅，那張床給別人就算了，我想明白了，有些東西不必強求。"
他又給裝修公司打了電話，暫停了庭院改造計劃。然后他去了超市，買了幾雙新襪子——純棉的，舒適透氣的那種。
下午接小雨放學時，小姑娘興奮地講述著第一天的見聞。周明認真聽著，不時提問?；氐郊遥l(fā)現(xiàn)林妍今天準時下班了，餐桌上擺著簡單的家常菜。
"我今天請了半天假。"林妍笑著說，"感覺你們需要我。"
晚飯后，一家三口在小區(qū)散步。路過老張家時，周明不再盯著那個完美的院子看，而是蹲下來和小雨一起觀察路邊的一朵野花。
"爸爸，這花真漂亮。"小雨天真地說。
"是啊，比任何人工種植的都美。"周明輕聲回答，突然意識到自己已經(jīng)很久沒有這樣靜下心來欣賞身邊的美好了。
那天晚上，周明睡得很沉，沒有做夢。半夜他醒來一次，發(fā)現(xiàn)林妍面對著他安靜地睡著，嘴角帶著淺淺的微笑。他輕輕為她掖了掖被角，心中充滿平靜的喜悅。
窗外，月光灑在沒有經(jīng)過精心設計的陽臺上，幾盆疏于照顧的綠植在夜風中輕輕搖曳，自由而頑強地生長著。