### 月見(jiàn)迷霧
咸澀的海風(fēng)掀起沈佩瑜的裙擺，她按住草帽抬頭望去，月見(jiàn)島碼頭像塊被海浪推上岸的貝殼，在七月的艷陽(yáng)下泛著珍珠白的光。林承安正在和船夫結(jié)賬，襯衫后背上洇開(kāi)一片汗?jié)n，結(jié)婚五年，他后頸那顆淺褐色的痣還是和小相館拍的婚紗照里一模一樣。
"天氣預(yù)報(bào)說(shuō)傍晚有陣雨。"承安把雙肩包換到左肩，右手很自然地要去牽她。佩瑜裝作整理防曬衣抽回手，指腹蹭過(guò)無(wú)名指上的婚戒，白金戒圈在日照下冷得像塊冰。
沿著環(huán)島公路往民宿走時(shí)，佩瑜數(shù)到第十三棵棕櫚樹(shù)。樹(shù)影間漏下的光斑在瀝青路面上跳動(dòng)，像一群被驚擾的銀魚(yú)。忽然有團(tuán)鵝黃色從岔路口晃出來(lái)，挎著竹籃的婦人抬頭瞬間，佩瑜感覺(jué)承安的手猛地攥住她手腕。
"周老師？"承安的聲音像被海風(fēng)刮得發(fā)顫。佩瑜定睛看去，挎籃婦人竟是承安高中時(shí)的班主任，十年前就因帕金森病退休的老教師。此刻她籃子里堆滿新鮮海膽，指甲縫里還沾著紫菜屑。
"小林都長(zhǎng)這么大了。"周老師用沾著海腥味的手拍承安肩膀，"中午一定要來(lái)森林餐廳，今天我侄女掌勺。"她指向西邊松林，佩瑜這才注意到林間飄著縷炊煙，混在晨霧里幾乎看不真切。
接下來(lái)的遭遇如同被推倒的多米諾骨牌。轉(zhuǎn)過(guò)觀景臺(tái)遇見(jiàn)承安的大學(xué)室友鄭濤，他說(shuō)是來(lái)參加釣魚(yú)比賽；在貝殼博物館門(mén)口撞見(jiàn)佩瑜的前同事薇薇安，她脖子上還戴著離職時(shí)佩瑜送的珍珠項(xiàng)鏈；就連承安公司樓下的便利店小哥都出現(xiàn)在棧橋邊，舉著根海釣竿沖他們傻笑。
當(dāng)?shù)谑邆€(gè)"熟人"從鳳凰花叢里鉆出來(lái)時(shí)，佩瑜后背已經(jīng)沁出冷汗。這些本不該出現(xiàn)在熱帶小島的人們，此刻都掛著相似的微笑，異口同聲地說(shuō)著："中午森林餐廳見(jiàn)。"
---
### 迷途盛宴
正午的松林蒸騰著樹(shù)脂的芬芳，佩瑜盯著手機(jī)導(dǎo)航皺起眉頭。代表餐廳的紅色標(biāo)記明明就在眼前，可他們已經(jīng)在盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的林間轉(zhuǎn)了二十分鐘。承安的襯衫完全濕透了，蟬鳴聲里夾雜著他粗重的喘息。
"你看！"佩瑜突然抓住丈夫的手。透過(guò)交錯(cuò)的枝椏，能望見(jiàn)五十米開(kāi)外的柏油路，那間原木搭建的餐廳就立在轉(zhuǎn)彎處。露天座位坐滿食客，刀叉碰撞聲混著笑語(yǔ)隨風(fēng)飄來(lái)。
可當(dāng)他們朝著光亮處走去時(shí)，苔蘚突然變得濕滑無(wú)比。佩瑜的高跟鞋卡進(jìn)樹(shù)根縫隙，承安蹲下身幫她拔鞋跟時(shí)，樹(shù)影悄無(wú)聲息地挪動(dòng)了方位。等他們?cè)偬ь^，餐廳又消失在迷霧中。
最終找到餐廳時(shí)已近下午兩點(diǎn)。薇薇安正在分食最后一塊金槍魚(yú)刺身，鄭濤的啤酒杯底沉著只小章魚(yú)。周老師從后廚端出海鮮炒飯，圍裙上沾著可疑的暗紅色污漬。
"你們?cè)趺床艁?lái)？"所有人同時(shí)轉(zhuǎn)頭，三十四張嘴巴咧開(kāi)相似的弧度。佩瑜注意到承安的喉結(jié)滾動(dòng)了一下，他握刀叉的指節(jié)泛著青白。玻璃窗外，公路上的汽車呼嘯而過(guò)，卻沒(méi)有一輛在此停留。
---
### 困室之夜
海崖酒店306房的空調(diào)噴出帶著鐵銹味的風(fēng)。佩瑜盯著浴室門(mén)縫滲出的水漬，第三次嘗試撥打前臺(tái)電話。承安正在研究那扇永遠(yuǎn)對(duì)不齊門(mén)框的雕花木門(mén)，每次合上都會(huì)自動(dòng)彈開(kāi)兩指寬的縫隙。
"他們說(shuō)維修工明天才能來(lái)。"佩瑜把手機(jī)扔到蕾絲床罩上。鏡面衣柜映出她發(fā)青的眼圈，淋浴器漏電時(shí)的藍(lán)光還在視網(wǎng)膜上跳躍。下午在餐廳，當(dāng)周老師掀開(kāi)后廚布簾時(shí)，她分明看見(jiàn)案板上躺著只紋著船錨圖案的手——和鄭濤左手虎口的刺青一模一樣。
承安突然劇烈咳嗽起來(lái)，他沖向洗手間時(shí)撞翻了臺(tái)燈。佩瑜伸手去扶，指尖碰到個(gè)冰涼的東西。臺(tái)燈底座背面用透明膠帶粘著張泛黃的照片，是他們蜜月時(shí)在沖繩拍的合影。照片里的自己正在大笑，而本該是承安的位置，卻是一片空白。
"我要離開(kāi)這里。"佩瑜開(kāi)始往行李箱塞東西，珊瑚絨浴袍里掉出只死去的螢火蟲(chóng)。承安從身后抱住她時(shí)，襯衫紐扣硌得她后背生疼："最后一班渡輪早就開(kāi)了，島上叫不到車..."
窗外的海浪聲突然變得震耳欲聾。佩瑜掙脫懷抱沖向陽(yáng)臺(tái)，月光下的沙灘上密密麻麻站滿了人。周老師挎著竹籃，鄭濤拎著釣竿，便利店小哥舉著融化中的冰淇淋。他們集體仰著頭，三十四張慘白的臉正對(duì)著306房的窗戶。
---
### 驚夢(mèng)時(shí)分
佩瑜在冷汗中驚醒時(shí)，床頭電子鐘顯示凌晨3:47。承安的手臂還環(huán)在她腰間，平穩(wěn)的呼吸掃過(guò)她后頸。月光從窗簾縫隙漏進(jìn)來(lái)，給衣柜把手鍍了層銀邊。
她輕輕轉(zhuǎn)身，借著微光數(shù)丈夫的睫毛。那些在夢(mèng)中消失的細(xì)節(jié)此刻清晰可辨：他刮胡子時(shí)在下巴留下的小傷口，左手腕被表帶壓出的紅印，還有睡著時(shí)無(wú)意識(shí)咂嘴的習(xí)慣。
潮聲規(guī)律地拍打海岸，佩瑜把臉埋進(jìn)承安溫?zé)岬男靥拧Ｉ现艿臓?zhēng)吵突然變得荒謬——因?yàn)樗浗Y(jié)婚紀(jì)念日？還是自己故意加班到深夜？記憶像被海浪沖散的沙堡，此刻只剩下懷中真實(shí)的心跳。
晨光染白窗簾時(shí)，佩瑜終于沉入無(wú)夢(mèng)的睡眠。朦朧間感覺(jué)承安在輕撫她散開(kāi)的長(zhǎng)發(fā)，帶著薄繭的指尖劃過(guò)耳垂，像五年前婚禮上為她戴上戒指時(shí)一樣溫柔。