王德發(fā)蹲在堂屋門檻上抽旱煙，煙鍋?zhàn)永锏幕鹦敲髅鳒鐪?，映得他溝壑縱橫的臉像塊風(fēng)干的棗木。東南角那棵老槐樹在暮色里張牙舞爪，樹根底下新翻的黃土還帶著潮氣。
三兒在樹底下挖洞那年剛滿十八，細(xì)長(zhǎng)的身子套著件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂，后脖頸被日頭曬得黢黑。他往掌心啐了口唾沫，鐵鍬插進(jìn)土里發(fā)出"嚓"的一聲，"爹，這底下肯定有東西。前日我夢(mèng)見個(gè)穿紅袍的老頭，腦門上鑲著鴿子蛋大的綠石頭......"
"放你娘的屁！"王德發(fā)把煙桿在門檻上磕得砰砰響，"老王家祖墳都在西坡，這院里能埋個(gè)球！"話是這么說，眼睛卻往槐樹根底下瞟。自打三兒說在城隍廟后頭撿著塊帶云紋的瓦當(dāng)，這院里就沒安生過。
臘月二十三那晚，北風(fēng)卷著雪粒子往人領(lǐng)口鉆。三兒踩著梯子往盜洞里鉆，棉褲腿上還沾著前日偷李寡婦家蘆花雞蹭的雞毛。洞里忽然傳來悶響，王德發(fā)手里的馬燈"咣當(dāng)"摔在地上，黃澄澄的光里，他看見槐樹根像活過來的蟒蛇，蠕動(dòng)著把塌陷的洞口堵了個(gè)嚴(yán)實(shí)。
"三兒！三兒?。?王德發(fā)趴在土堆上刨，指甲縫里滲出血來。后半夜起了霧，槐樹枝在風(fēng)里簌簌地抖，他恍惚聽見三兒在土里喊餓，就像小時(shí)候偷了孫瘸子家地瓜被吊在房梁上時(shí)那樣叫喚。
天蒙蒙亮?xí)r，王德發(fā)把剩下的土夯得瓷實(shí)。三兒那件藍(lán)布褂還掛在晾衣繩上，兜里揣著半包大前門，煙盒上印著穿旗袍的燙發(fā)女人。王德發(fā)摸出根煙點(diǎn)上，火星子燙著指頭也沒覺出疼。他想起三兒六歲那年，舉著彈弓把村支書家的玻璃窗砸了個(gè)窟窿，玻璃碴子在陽光底下亮得像碎銀子。
老槐樹第二年開春突然開了花。米粒大的白花擠擠挨挨綴滿枝頭，甜膩的香氣熏得人腦仁疼。王德發(fā)蹲在樹底下喝酒，渾濁的酒液順著下巴往下淌。他看見三兒從花影里走出來，藍(lán)布褂上沾著濕泥，手里攥著塊玉蟬沖他笑。蟬眼睛是兩點(diǎn)血紅的朱砂，在月光底下幽幽地亮。
拆遷隊(duì)來的那天是個(gè)悶雷天。推土機(jī)的鐵爪子剛挨著老槐樹，天上就砸下銅錢大的雨點(diǎn)子。樹干轟然倒地時(shí)濺起三尺高的泥漿，工頭抹了把臉突然怪叫起來——樹干中心的年輪里嵌著個(gè)人形，手腳蜷縮成胎兒狀，后脖頸上分明有塊銅錢大的胎記。
雨越下越大，血水混著泥湯在院子里橫流。王德發(fā)蹲在堂屋門檻上摸出旱煙袋，發(fā)現(xiàn)煙鍋?zhàn)釉缱層晁疂餐噶恕|南角的土坑被沖開個(gè)口子，半截白骨從泥里支棱出來，指骨上套著個(gè)生銹的頂針，正是三兒他娘納鞋底時(shí)丟的那個(gè)。
2000年·驚蟄
王德發(fā)把最后一塊青磚壘進(jìn)墻縫時(shí)，檐角銅鈴?fù)蝗粺o風(fēng)自動(dòng)。他看見三兒蹲在槐樹杈上啃雞腿，油光順著下巴滴在樹皮皸裂的紋路里。雞骨頭砸在他后腦勺上，伸手一摸卻只接到片槐樹葉子。
"老東西眼花了。"他嘟囔著往堂屋走，忽然被門檻上盤著的白蛇絆了個(gè)趔趄。蛇身纏著三兒那雙沾滿濕泥的解放鞋，鞋幫上還留著盜洞塌方那晚蹭的朱砂色黏土。王德發(fā)抄起頂門杠要打，蛇卻順著槐樹根鉆進(jìn)了土里，留下個(gè)拳頭大的窟窿眼。
當(dāng)夜暴雨傾盆，院墻根滲出暗紅色水漬。王德發(fā)夢(mèng)見自己變成條蚯蚓在土里拱，迎面撞見個(gè)穿紅袍的老頭。老頭眼眶里嵌著兩枚銅錢，手里攥著把生銹的洛陽鏟，鏟頭掛著半截藍(lán)布條——正是三兒失蹤時(shí)穿的那件。
1935年·谷雨
十五歲的王老太爺攥著玉蟬往當(dāng)鋪跑，蟬翼在掌心振得發(fā)麻。當(dāng)鋪掌柜的西洋眼鏡片寒光一閃，秤砣突然砸在柜臺(tái)上："活物入當(dāng)，死當(dāng)不贖！"他這才發(fā)現(xiàn)玉蟬肚皮下滲出暗紅血絲，竟順著秤桿爬成個(gè)"囚"字。
當(dāng)夜王家祠堂的祖宗牌位倒了一片，太奶奶臨盆的血染紅了半鋪炕。接生婆剪臍帶時(shí)險(xiǎn)些咬斷舌頭——新生兒后脖頸帶著銅錢大的胎記，和當(dāng)年被土匪吊死在槐樹上的三叔公一模一樣。
2023年·白露
王建國(guó)盯著檢測(cè)報(bào)告直冒冷汗。DNA比對(duì)顯示樹中人形與祖父王德發(fā)相似度99%，而土層里挖出的那截指骨，竟屬于他失蹤二十三年的三叔。拆遷工地的探照燈掃過老槐樹墩，他突然發(fā)現(xiàn)年輪縫隙里嵌著星星點(diǎn)點(diǎn)的翡翠碎屑。
手機(jī)在這時(shí)瘋狂震動(dòng)，開發(fā)商劉總發(fā)來段模糊視頻。畫面里穿唐裝的老頭正把玉蟬按進(jìn)槐樹根，蟬眼睛在月光下泛著詭異的紅光。王建國(guó)認(rèn)出老頭腕上的紫檀串——正是當(dāng)年祖父從不離身的物件。