也融在他們共同編織的未來(lái)里。

第三章 南下打工：分離與重聚（2003-2005）2003年春節(jié)剛過(guò)，

李華蹲在堂屋門(mén)檻上抽煙，煙頭在晨霧中明滅。方艷把最后一件毛衣塞進(jìn)行李箱，

小女兒李方楠在搖籃里揮舞著小手，發(fā)出咯咯的笑聲。"華哥，該走了。

"方艷提著行李箱站在門(mén)口，聲音輕得像一聲嘆息。李華把女兒抱起來(lái)，

親了親她胖乎乎的臉蛋："楠楠，爹爹和媽媽去賺錢(qián)，給你買(mǎi)大熊貓玩具。"孩子咯咯笑著，

小手抓著他的工裝褲。方艷紅著眼眶把女兒塞回?fù)u籃："等過(guò)年，爹爹就回來(lái)啦。

"正月初八的清晨，李華把最后一件換洗衣物塞進(jìn)行李包。

方艷將煮好的茶葉蛋塞進(jìn)他兜里："路上吃，別餓著。"客車啟動(dòng)時(shí)，她追著車跑了幾步，

女兒的哭聲從屋里傳出來(lái)，她終究沒(méi)敢回頭。李華在佛山一家電子公司做銷售。

每天背著筆記本電腦跑工廠，被保安趕出來(lái)是常事。有天下雨，

他在工業(yè)園門(mén)口等到晚上八點(diǎn)，終于等到采購(gòu)部張經(jīng)理。"李工，

上回說(shuō)的交換機(jī)......"張經(jīng)理搓著手，"價(jià)格太高，我們老板不同意。""這樣，

我再申請(qǐng)些贈(zèng)品。"李華抹了把臉上的雨水，工裝褲膝蓋處已經(jīng)磨得發(fā)白。

回到城中村出租屋，墻角結(jié)著蛛網(wǎng)，電飯鍋里的剩飯已經(jīng)長(zhǎng)毛。他煮了碗方便面，

蹲在樓梯間吃——房東不允許租客在室內(nèi)煮食。與此同時(shí)，方艷在紙袋廠踩著縫紉機(jī)。

計(jì)件工資，手快的一天能掙三十塊。"艷姐，這批活要加急！"組長(zhǎng)把紙箱扔在她面前，

"今晚必須趕出來(lái)，明早七點(diǎn)交貨！"機(jī)器轟鳴聲中，她的手指被針扎出了血，

染紅了淺藍(lán)色的工裝。"媽，我想爹爹了。"電話里李方楠糯糯的聲音讓方艷紅了眼眶。

她對(duì)著話筒說(shuō)："楠楠乖，爹爹在城里給你買(mǎi)大熊貓，

妞妞要聽(tīng)奶奶話......"掛斷電話，她發(fā)現(xiàn)右手食指的傷口又裂開(kāi)了，

血珠滲進(jìn)縫紉機(jī)的踏板縫里。2004年端午節(jié)，李華特意請(qǐng)了假。

他攥著皺巴巴的車票站在...