青林鎮(zhèn)的晨霧還未散盡，佟帥就在笑笑的引導(dǎo)下，踏上了返回寧南市的路。離別在客運(yùn)站門(mén)口，阮棠用力抱了抱他，又揉了揉笑笑毛茸茸的腦袋，千叮嚀萬(wàn)囑咐路上小心。
佟帥努力笑著，讓她放心，說(shuō)笑笑靠譜得很，可當(dāng)車門(mén)關(guān)上，車子緩緩駛離，將那抹熟悉的身影隔絕在窗外時(shí)，一種沉甸甸的失落感還是攫住了他。
不是因?yàn)槁猛?，而是因?yàn)槿钐慕酉聛?lái)的歸處——新康縣，她的老家，那個(gè)埋葬著她母親、也埋葬著她許多不愉快童年記憶的地方。更重要的是，她此行是去祭奠母親。
“我想陪你回去。”這個(gè)念頭在佟帥心里盤(pán)旋了無(wú)數(shù)次，幾乎要脫口而出。可每一次，都被更沉重的現(xiàn)實(shí)壓了回去。他能想象那個(gè)場(chǎng)景：一個(gè)雙目失明的男人，出現(xiàn)在墳前，出現(xiàn)在那個(gè)女兒本就關(guān)系疏離、甚至可能帶著審視目光的家里。他會(huì)成為阮棠的累贅嗎？會(huì)成為別人指指點(diǎn)點(diǎn)的對(duì)象、讓她難堪嗎？“阮棠現(xiàn)在過(guò)得很好，很體面…我不能…” 他一遍遍勸說(shuō)自己要陽(yáng)光，要開(kāi)朗，要相信自己和阮棠的感情足以抵擋一切。可深植骨髓的自卑，如同跗骨之蛆，總在夜深人靜或獨(dú)自一人時(shí)，悄然啃噬著好不容易建立起來(lái)的信心。
他只能緊緊握著笑笑鞍具的手柄，感受著它傳遞來(lái)的穩(wěn)定力量，在心底默默祝福：愿她此行一切順利。
---
臘月二十九，阮棠才拖著疲憊的身軀回到新康縣。縣城里年味已經(jīng)很濃，張燈結(jié)彩，行人匆匆，臉上都帶著歸家的急切。
阮棠沒(méi)有直接回那個(gè)名義上的“家”，而是先去了城郊的公墓。
冬日的墓園肅穆清冷。母親的墓碑前很干凈，看得出有人定期打掃。
阮棠放下在鎮(zhèn)上買(mǎi)的素雅白菊，靜靜地看著墓碑上母親年輕時(shí)的照片。照片里的女人笑容溫婉，眼神清澈，與她記憶中母親病榻前枯槁的模樣相去甚遠(yuǎn)。
她蹲下身，用手帕仔細(xì)擦拭著墓碑上的浮塵，指尖劃過(guò)冰涼的石刻名字，眼眶微微發(fā)熱。
“媽，我回來(lái)了?！彼吐曊f(shuō)，聲音在空曠的墓園里顯得格外清晰又寂寥，“一年也就回來(lái)一兩次…不過(guò)，不回來(lái)，大概也沒(méi)人會(huì)想我…” 她自嘲地笑了笑，把這一年發(fā)生的事，特別是關(guān)于佟帥的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，絮絮叨叨地說(shuō)給母親聽(tīng)。
說(shuō)到他失明后的堅(jiān)強(qiáng)，說(shuō)到他做視頻的努力，說(shuō)到他帶著笑笑獨(dú)自來(lái)青林鎮(zhèn)找她…說(shuō)到最后，聲音哽咽了：“媽，他很不容易…可他也很好…真的很好…您要是在，應(yīng)該也會(huì)喜歡他的吧？”
在墓園待了很久，直到暮色四合，寒氣侵骨，阮棠才起身離開(kāi)?；氐侥莻€(gè)熟悉的、卻總讓她感覺(jué)像個(gè)客人的家。
繼母趙阿姨正忙著準(zhǔn)備年夜飯，看到她回來(lái)，有些局促地搓了搓手：“小棠回來(lái)啦？路上累了吧？你爸在屋里呢…那個(gè)…飯快好了?！闭Z(yǔ)氣是習(xí)慣性的客氣和生疏。
弟弟阮浩在房間里打游戲，聽(tīng)到動(dòng)靜探出頭喊了聲“姐”，又縮了回去。
晚飯的氣氛和往年一樣，帶著一種刻意維持的平靜。阮成軍問(wèn)了問(wèn)她在青林鎮(zhèn)的工作，阮棠簡(jiǎn)單答了幾句。
趙阿姨不停地給阮浩夾菜，偶爾也象征性地給阮棠夾一點(diǎn)。阮棠默默地吃著，心里沒(méi)什么波瀾，早已習(xí)慣。
飯后，阮棠正想回自己的房間休息下，阮成軍卻叫住了她：“小棠，來(lái)書(shū)房一下，爸跟你說(shuō)點(diǎn)事。”
阮棠有些意外，跟著父親進(jìn)了書(shū)房。阮成軍關(guān)上門(mén)，在書(shū)桌后坐下，沉默了片刻，手指無(wú)意識(shí)地在桌面上敲了敲，才開(kāi)口，語(yǔ)氣帶著一種阮棠不熟悉的斟酌：“你…是不是處對(duì)象了？”
阮棠一愣，隨即坦然點(diǎn)頭：“是?！?/p>
“那個(gè)…眼睛不方便的？”阮成軍問(wèn)，目光復(fù)雜地看著女兒。
“嗯，佟帥?！比钐幕卮鸬酶纱啵币曋赣H的眼睛，沒(méi)有任何躲閃。她本來(lái)也沒(méi)打算瞞著。
“你弟弟…在手機(jī)上刷到你們了?！比畛绍妵@了口氣，語(yǔ)氣里聽(tīng)不出是責(zé)備還是別的什么，“那個(gè)視頻，他認(rèn)出來(lái)了?！?/p>
阮棠微微蹙眉，但很快釋然。公開(kāi)了，被家人看到是遲早的事。
書(shū)房里陷入一陣沉默。阮成軍看著眼前這個(gè)早已不是記憶中怯懦小女孩的女兒，她眉眼間有她母親的影子，卻更多了一份獨(dú)立和堅(jiān)韌。他沉默了很久，久到阮棠以為他又要像過(guò)去那樣，用沉默和回避來(lái)應(yīng)對(duì)一切。
“小棠，”阮成軍終于再次開(kāi)口，聲音低沉了許多，“你…考慮好了嗎？跟他在一起？”
這突如其來(lái)的、帶著一絲關(guān)切的詢問(wèn)，讓阮棠完全怔住了。習(xí)慣了父親的冷漠和忽視，習(xí)慣了用硬碰硬、無(wú)所謂的態(tài)度來(lái)武裝自己，面對(duì)這樣帶著點(diǎn)小心翼翼、甚至稱得上是“關(guān)心”的父親，她一時(shí)間竟有些手足無(wú)措，甚至…有點(diǎn)懵。心里像是有什么東西被輕輕撞了一下，酸酸澀澀的。
“嗯，考慮好了?！比钐牡穆曇舨蛔杂X(jué)地放輕了些。
阮成軍又嘆了口氣，這聲嘆息里包含了太多復(fù)雜的情緒?！斑@些年…爸知道，對(duì)你疏忽了?！彼D難地開(kāi)口，目光沒(méi)有看阮棠，而是落在桌角一個(gè)舊筆筒上，“你媽走得早…那時(shí)候家里條件就那樣，雞飛狗跳的，你趙姨進(jìn)門(mén)，又有了你弟…爸顧頭顧不了尾…你之前說(shuō)我和你趙姨你弟弟才是一家三口…”他頓了頓，聲音有些啞，“你趙姨…人其實(shí)不壞，就是嘴笨，不會(huì)說(shuō)話。她…她也想關(guān)心你，可不知道怎么靠近，怕你煩她…”
阮棠靜靜地聽(tīng)著，心里翻江倒海。這些話，她從未想過(guò)會(huì)從父親口中聽(tīng)到。
“你媽…走了這么多年了?！比畛绍姷恼Z(yǔ)氣帶著一種遲暮的蒼涼，“爸知道，你心里一直覺(jué)得我對(duì)不起她…是，我確實(shí)對(duì)不起她，沒(méi)讓她享上什么?！彼鹗?，抹了把臉，像是要抹去什么看不見(jiàn)的東西。
然后，他從舊棉襖的內(nèi)側(cè)口袋里，摸索著掏出兩樣?xùn)|西。一樣是一張普通的銀行卡，另一樣，是一個(gè)小小的、洗得發(fā)白褪色的藍(lán)布包。
他把卡和布包推到阮棠面前。
“卡里…有十萬(wàn)塊錢(qián)。密碼是你生日，”阮成軍的聲音很平靜，卻像投入平靜湖面的石子，“爸沒(méi)太大本事，攢了這些年…就當(dāng)…給你添點(diǎn)嫁妝。你弟弟…還在上學(xué)，以后花錢(qián)的地方也多，爸也只能給你這么多了?！?/p>
他的手指點(diǎn)了點(diǎn)那個(gè)藍(lán)布包：“這里面…是一對(duì)金耳環(huán)。是你媽…留下的唯一值錢(qián)的東西了。她走之前，塞給我的，說(shuō)…以后給閨女當(dāng)嫁妝…”
阮棠的目光死死地盯在那個(gè)藍(lán)布包上，呼吸仿佛都停滯了。母親留下的…遺物？她從未聽(tīng)父親提起過(guò)！
“有空…”阮成軍的聲音似乎帶上了一點(diǎn)不易察覺(jué)的緊張，“帶那個(gè)…佟帥，回來(lái)吃頓飯吧。讓爸…也看看?！闭f(shuō)完這句，他像是耗盡了所有力氣，站起身，背對(duì)著阮棠，擺了擺手，“早點(diǎn)休息吧，明天過(guò)年了?！?/p>
直到父親略顯佝僂的背影消失在書(shū)房門(mén)口，阮棠還僵立在原地，目光無(wú)法從桌上那兩樣?xùn)|西上移開(kāi)。那張冰冷的銀行卡，此刻卻仿佛帶著滾燙的溫度。而那個(gè)小小的藍(lán)布包，更像是一塊沉重的磁石，牢牢吸住了她的心神。
她伸出微微顫抖的手，小心翼翼地拿起那個(gè)藍(lán)布包。布料很舊了，邊緣有些磨損。她深吸一口氣，慢慢解開(kāi)系著的布繩，將里面的東西倒在掌心。
一對(duì)小巧的、樣式簡(jiǎn)單的素圈金耳環(huán)，靜靜地躺在她的掌心。金子已經(jīng)有些黯淡，沒(méi)有耀眼的光芒，卻沉淀著歲月的溫潤(rùn)和無(wú)法言說(shuō)的重量。
這是母親留下的…是母親曾經(jīng)佩戴過(guò)的…她仿佛能透過(guò)這冰涼的金屬，觸摸到母親早已逝去的體溫。
一股難以言喻的酸楚和暖流猛地沖上鼻尖，眼眶瞬間被滾燙的淚水模糊。
她緊緊攥住那對(duì)耳環(huán)，金屬的邊緣硌得掌心生疼，卻遠(yuǎn)不及心中那翻涌的、遲來(lái)了二十多年的復(fù)雜情緒來(lái)得洶涌。怨恨、委屈、疏離…似乎在這一刻，被這對(duì)小小的金耳環(huán)和那張薄薄的銀行卡，撬開(kāi)了一道縫隙，透進(jìn)了一絲她從未奢望過(guò)的、名為“父愛(ài)”的微光。
晚上，阮棠回到自己冰冷的房間，迫不及待地?fù)芡速浀囊曨l。
“佟帥！”視頻一接通，阮棠的聲音還帶著一絲未平的激動(dòng)和鼻音。
“怎么了？棠棠？出什么事了？”佟帥立刻聽(tīng)出了她聲音的不對(duì)勁，神情緊張起來(lái)。
阮棠把晚上和父親的談話，那張十萬(wàn)的銀行卡，尤其是那對(duì)母親留下的金耳環(huán)，一股腦兒地告訴了佟帥。說(shuō)到耳環(huán)時(shí)，她的聲音再次哽咽。
視頻那頭的佟帥，靜靜地聽(tīng)著，臉上先是驚訝，隨后慢慢化開(kāi)一個(gè)溫暖而釋然的笑容，那笑容里充滿了由衷的喜悅和欣慰。
“棠棠，”他溫柔地喚她，聲音像帶著安撫的力量，“我真為你高興?；蛟S…或許那時(shí)候，我們都還小，你沒(méi)能好好地、心平氣和地跟爸爸溝通?，F(xiàn)在看，他心里一直有你，只是…用錯(cuò)了方式，或者，像他自己說(shuō)的，那時(shí)候確實(shí)焦頭爛額，顧不上。現(xiàn)在他老了，想法可能也不一樣了?！?/p>
“哼，”阮棠吸了吸鼻子，帶著點(diǎn)習(xí)慣性的嘴硬，試圖掩飾內(nèi)心的波瀾，“也可能是他老了，發(fā)現(xiàn)我這個(gè)姑娘還能頂點(diǎn)用，能給他養(yǎng)老呢！” 話雖這么說(shuō)，但語(yǔ)氣里已經(jīng)沒(méi)有了往日的尖銳和怨懟。
佟帥在那邊低低地笑了起來(lái)，笑聲通過(guò)電流傳來(lái)，帶著讓人安心的暖意：“你啊…口是心非。不過(guò)，這樣挺好的，不是嗎？總比一直僵著強(qiáng)。血緣親情，哪能真的一刀兩斷？能緩和，能試著理解，就是好的開(kāi)始?！?/p>
“嗯…”阮棠輕輕應(yīng)了一聲，目光落在手心里那對(duì)小小的金耳環(huán)上，冰涼的金屬似乎也沾染上了她的體溫。她將耳環(huán)舉到鏡頭前，“佟帥，你看，這是我媽媽留下的?！?/p>
佟帥看不見(jiàn)，但他認(rèn)真地“看”著鏡頭，仿佛能感受到那份沉甸甸的傳承和心意。“真好?！彼p聲說(shuō)，語(yǔ)氣真摯，“替我謝謝叔叔。還有…替我向阿姨問(wèn)聲好?！彼傅氖侨钐牡哪赣H。
窗外的夜色深沉，新康縣零星響起幾聲爆竹聲，預(yù)告著新年的臨近。阮棠握著那對(duì)金耳環(huán)，聽(tīng)著佟帥溫暖的話語(yǔ)，心中那堵冰封了許久的、名為“家”的圍墻，似乎正在這冬夜里，悄然融開(kāi)一道溫暖的裂痕。也許未來(lái)還會(huì)有磕絆，但至少此刻，歸途不再是冰冷的，而是留下了一道帶著暖意的痕跡。