林羽以縣政府督查組組長(zhǎng)身份進(jìn)駐教育局那天，恰逢清平縣實(shí)驗(yàn)小學(xué)開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)。他混在家長(zhǎng)堆里聽(tīng)校長(zhǎng)講話，后排兩個(gè)媽媽的對(duì)話飄進(jìn)耳朵：“聽(tīng)說(shuō)今年‘共建生’名額又少了？”“噓——上周我給李主任送了兩箱茅臺(tái)，他說(shuō)‘看孩子緣分’?！?/p>
散會(huì)后，林羽跟著那兩個(gè)家長(zhǎng)走到停車場(chǎng)。穿貂皮大衣的女人打開(kāi)后備箱，露出半箱未拆封的購(gòu)物卡：“這些是給教育局基教科的，你那份在副駕?！彼杆倥南萝嚺?，轉(zhuǎn)身時(shí)撞上匆匆趕來(lái)的教育局辦公室主任：“林組長(zhǎng)怎么有空來(lái)？要不先去我們局里喝杯茶？”
當(dāng)晚，王強(qiáng)發(fā)來(lái)消息：實(shí)驗(yàn)小學(xué)近三年招收的“共建生”中，37人戶籍不在學(xué)區(qū)，11人家長(zhǎng)職業(yè)欄填著“個(gè)體經(jīng)營(yíng)”卻開(kāi)著百萬(wàn)豪車。林羽翻出教育局長(zhǎng)的“能力雷達(dá)圖”，發(fā)現(xiàn)其“教育公平”指標(biāo)常年墊底，卻在“社會(huì)關(guān)系”一項(xiàng)得了滿分。
第十四章 釣魚執(zhí)法：培訓(xùn)班里的陷阱
為了摸清學(xué)位倒賣鏈條，林羽讓妻子假裝成“虎媽”，報(bào)名參加某“小升初沖刺班”。周末，他躲在教室外的消防通道，透過(guò)門縫聽(tīng)見(jiàn)老師拍著胸脯：“我們和實(shí)小招生辦有合作，交15萬(wàn)保過(guò)線，不過(guò)全退！”
繳費(fèi)現(xiàn)場(chǎng)，林羽安排的便衣民警突然闖入，正在數(shù)錢的女老師瞬間臉色慘白。從她隨身攜帶的U盤里，警方發(fā)現(xiàn)了一份“特殊名單”，上面標(biāo)注著不同價(jià)位的學(xué)位：普通班8萬(wàn)，重點(diǎn)班12萬(wàn)，“校長(zhǎng)直簽生”高達(dá)20萬(wàn)。名單末尾，赫然有教育局長(zhǎng)的簽名縮寫。
突擊檢查教育局那天，基教科科長(zhǎng)正往保險(xiǎn)柜里塞東西，被當(dāng)場(chǎng)抓個(gè)正著。打開(kāi)保險(xiǎn)柜，除了成捆現(xiàn)金，還有本黑色賬本，詳細(xì)記錄著近三年來(lái)的“學(xué)位收入”——僅實(shí)驗(yàn)小學(xué)就入賬300多萬(wàn)元，其中70%流向了“上層關(guān)系”。
第十五章 風(fēng)暴中心：校長(zhǎng)室的錦旗
實(shí)小校長(zhǎng)被帶走的前一天，還在辦公室炫耀新收到的錦旗：“家長(zhǎng)們非要送，說(shuō)是感謝學(xué)校給孩子‘公平機(jī)會(huì)’?！绷钟鸲⒅\旗上“桃李天下”四個(gè)鎏金大字，想起在校長(zhǎng)電腦里發(fā)現(xiàn)的監(jiān)控錄像：某個(gè)深夜，校長(zhǎng)正把一摞現(xiàn)金塞進(jìn)奧迪后備箱，車牌正是那天在停車場(chǎng)拍到的。
案件審理期間，那位穿貂皮大衣的家長(zhǎng)找到林羽，哭著往他手里塞銀行卡：“我也是沒(méi)辦法，孩子奶奶得了癌癥，就盼著孫子上名?！绷钟鹜崎_(kāi)她的手，指著窗外的操場(chǎng)說(shuō)：“你看那些跑步的孩子，他們的未來(lái)不該標(biāo)上價(jià)碼。”
省教育廳督導(dǎo)組進(jìn)駐后，清平縣啟動(dòng)“學(xué)位清零”行動(dòng)，所有違規(guī)招收的學(xué)生重新按戶籍分班。林羽在實(shí)驗(yàn)小學(xué)門口設(shè)立接訪點(diǎn)，第一天就收到200多份投訴，其中一張泛黃的信紙讓他心頭一顫——那是一位鄉(xiāng)村教師寫的，控訴自己女兒因沒(méi)送禮被擋在名校門外。
第十六章 破繭成蝶：晨光中的招生簡(jiǎn)章
春節(jié)前夕，清平縣新修訂的《義務(wù)教育招生方案》正式公布：全面實(shí)行“公民同招”“電腦派位”，取消所有“共建生”“特長(zhǎng)生”名額，教師輪崗制度覆蓋全縣中小學(xué)。林羽帶著工作組在各鄉(xiāng)鎮(zhèn)張貼簡(jiǎn)章時(shí)，看見(jiàn)周德順蹲在墻根用粉筆給村民解讀：“你們看，這紅圈圈里寫著‘嚴(yán)禁任何形式的擇校費(fèi)’?！?/p>
教育局新上任的年輕局長(zhǎng)是從鄉(xiāng)村學(xué)校提拔的，上任第一天就關(guān)掉了局長(zhǎng)辦公室的真皮沙發(fā)，換成了學(xué)生課桌椅：“坐這椅子上，得時(shí)刻想著教室里的孩子?！绷钟鹑フ{(diào)研時(shí)，看見(jiàn)局長(zhǎng)辦公桌上擺著個(gè)玻璃罐，里面裝著沒(méi)收的購(gòu)物卡、煙酒提貨券，在陽(yáng)光下折射出雜亂的光。
某天深夜，林羽路過(guò)實(shí)小操場(chǎng)，看見(jiàn)有人在單杠上做引體向上。走近才發(fā)現(xiàn)是王強(qiáng)，紀(jì)委書記穿著運(yùn)動(dòng)服喘著氣：“聽(tīng)說(shuō)你最近總加班？再忙也要鍛煉身體，不然怎么跟那些歪風(fēng)邪氣耗下去？”兩人坐在雙杠上，望著教學(xué)樓頂?shù)男强眨h(yuǎn)處傳來(lái)此起彼伏的鞭炮聲——新的一年，就要來(lái)了。
第十七章 春潮涌動(dòng)：鄉(xiāng)村里的讀書聲
驚蟄過(guò)后，林羽帶著教育督導(dǎo)組去偏遠(yuǎn)的桃花峪小學(xué)調(diào)研。破舊的教室里，23個(gè)孩子擠在15張課桌前，唯一的電子設(shè)備是臺(tái)落滿灰塵的投影儀。校長(zhǎng)搓著手說(shuō)：“城里學(xué)校淘汰的舊電腦，我們開(kāi)車顛簸三個(gè)小時(shí)才拉回來(lái)，結(jié)果沒(méi)網(wǎng)線。”
回到縣里，林羽連夜起草《鄉(xiāng)村教育振興三年計(jì)劃》，提出“光纖入?！薄懊麕熥呓獭薄盃I(yíng)養(yǎng)餐升級(jí)”等十項(xiàng)措施。陳默在計(jì)劃書上批了行字：“教育公平要像陽(yáng)光，照到最遠(yuǎn)的山洼?！币恢芎螅h財(cái)政砍掉了3輛超標(biāo)公車的采購(gòu)計(jì)劃，把資金全部砸進(jìn)鄉(xiāng)村學(xué)校基建。
谷雨那天，桃花峪小學(xué)的孩子們第一次用上了多媒體教室。當(dāng)屏幕上的動(dòng)畫熊貓啃著竹子蹦出來(lái)時(shí)，后排扎羊角辮的小女孩突然舉手：“老師，這和電視里的一樣！”林羽蹲在她身邊，看見(jiàn)小姑娘課本里夾著張泛黃的糖紙——那是她用來(lái)當(dāng)書簽的。
第十八章 意外來(lái)信：監(jiān)獄里的懺悔書
立夏前夕，林羽收到一封來(lái)自省監(jiān)獄的信。拆開(kāi)一看，是陳天明的字跡：“林科長(zhǎng)，我在里面想通了一件事——當(dāng)年酒廠改制，我以為買通了所有人，卻漏了周德順這樣的硬骨頭。你們現(xiàn)在查學(xué)位腐敗，千萬(wàn)別放過(guò)那些藏在‘為孩子好’背后的貪心……”
信的末尾，歪歪扭扭畫著一串葡萄，旁邊寫著：“夢(mèng)里又回南洼村，葡萄架下的陰涼，比茅臺(tái)瓶子涼快多了?！绷钟鸢研艎A進(jìn)筆記本，想起上次去監(jiān)獄提審時(shí)，陳天明反復(fù)念叨：“我閨女今年中考，要是知道爸爸的錢都是這么來(lái)的，該多 ashamed（羞愧）。”
端午節(jié)前，清平縣舉辦首屆“校園開(kāi)放日”，所有公辦學(xué)校向家長(zhǎng)全面開(kāi)放。林羽陪著陳默在實(shí)小參觀，看見(jiàn)食堂公示欄上列著當(dāng)天菜譜：番茄炒蛋、冬瓜排骨湯、清炒時(shí)蔬。旁邊的意見(jiàn)本里，有家長(zhǎng)留言：“終于不用給老師送‘飯卡充值費(fèi)’了?！?/p>
第十九章 盛夏蟬鳴：畢業(yè)典禮上的演講
七月流火，實(shí)驗(yàn)小學(xué)舉行畢業(yè)典禮。林羽作為特邀嘉賓上臺(tái)講話，看著臺(tái)下穿校服的孩子們，突然想起自己剛參加工作時(shí)，在政府大院看到的場(chǎng)景——那時(shí)的他，也像這些孩子一樣，眼睛里裝著星星。
“同學(xué)們，”他拿起話筒，“你們即將進(jìn)入中學(xué)，會(huì)遇到很多‘選擇題’。比如，要不要給老師送禮物，要不要為了名次走捷徑。但請(qǐng)記住，真正的成長(zhǎng)，不是學(xué)會(huì)圓滑，而是懂得堅(jiān)守?！迸_(tái)下安靜極了，后排有個(gè)男孩突然舉手：“林叔叔，堅(jiān)守會(huì)有好結(jié)果嗎？”
林羽望向操場(chǎng)外的葡萄產(chǎn)業(yè)園，那里的藤蔓正沿著新搭的架子向上攀爬?！皶?huì)的，”他笑著說(shuō)，“就像你們種在校園里的小樹(shù)苗，只要每天澆水施肥，總有一天會(huì)長(zhǎng)大。就算遇到暴風(fēng)雨，只要根扎得深，就不會(huì)倒?！?/p>
散場(chǎng)時(shí)，那個(gè)提問(wèn)的男孩跑過(guò)來(lái)，塞給他一顆水果糖：“這是我攢的獎(jiǎng)勵(lì)糖，給你吃。”剝開(kāi)糖紙，橘子味的甜香撲面而來(lái)。林羽嚼著糖走在校園里，聽(tīng)著此起彼伏的蟬鳴聲，忽然覺(jué)得這個(gè)夏天，比以往任何時(shí)候都要清亮。
第二十章 秋實(shí)之路：新的考卷與答案
秋分那天，清平縣迎來(lái)省教育均衡發(fā)展驗(yàn)收組。林羽陪著專家們走訪鄉(xiāng)村學(xué)校，在桃花峪小學(xué)的操場(chǎng)上，看見(jiàn)孩子們正在上體育課，新鋪的塑膠跑道泛著紅光，籃球架下的黑板報(bào)寫著：“今天跳繩我贏了同桌！”
驗(yàn)收反饋會(huì)上，專家組組長(zhǎng)指著一組數(shù)據(jù)：清平縣鄉(xiāng)村教師平均工資較三年前增長(zhǎng)45%，縣域內(nèi)校際差異系數(shù)低于0.3?！白铍y能可貴的，”組長(zhǎng)推了推眼鏡，“是你們建立了‘教育生態(tài)監(jiān)測(cè)系統(tǒng)’，把家長(zhǎng)滿意度、學(xué)生近視率等指標(biāo)納入干部考核?！?/p>
散會(huì)后，陳默把林羽叫到辦公室，遞給他一份文件：“組織上打算讓你去東壩鎮(zhèn)當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)，那里的鄉(xiāng)村振興任務(wù)很重?！贝巴?，產(chǎn)業(yè)園的葡萄藤已經(jīng)掛滿果實(shí)，收割機(jī)在金色的稻田里來(lái)回穿梭。林羽翻開(kāi)筆記本，在最后一頁(yè)寫下：“從‘土地里的利益’到‘書包里的公平’，清平縣的每一步改革，都是對(duì)‘為人民服務(wù)’的重新作答?！?/p>
他合上本子，望向遠(yuǎn)處的青山。山腳下，新修的柏油路蜿蜒向前，路邊的宣傳欄上寫著：“鄉(xiāng)村振興，人才是關(guān)鍵”。一陣秋風(fēng)掠過(guò)，帶來(lái)陣陣果香。林羽知道，清平縣的故事，又翻開(kāi)了新的篇章。