林羽到東壩鎮(zhèn)報到的第一天，鎮(zhèn)政府大院的歡迎會上就感受到了微妙的氛圍。副鎮(zhèn)長劉大海遞來的講話稿里，“招商引資”被加粗標(biāo)紅了七次，而“耕地保護(hù)”“人居環(huán)境”等內(nèi)容卻被縮在角落里。散會后，農(nóng)技站老站長拽住他衣角：“林鎮(zhèn)長，咱們鎮(zhèn)的基本農(nóng)田保護(hù)區(qū)，去年被占了二十畝蓋廠房啊?！?/p>
當(dāng)晚的接風(fēng)宴上，劉大海舉著酒杯笑道：“東壩要發(fā)展，就得學(xué)人家陳天明那套——靈活變通！”林羽掃過滿桌野味，看見餐盤里的穿山甲鱗片，想起縣自然資源局剛通報的非法占地案件。他放下筷子，指著窗外漆黑的田野：“聽說鎮(zhèn)東頭的蔬菜大棚都荒了？明天帶我去看看?！?/p>
第二十二章 大棚秘密：泥土里的利益網(wǎng)
清晨的薄霧中，林羽蹲在荒棄的大棚里，手指碾著板結(jié)的泥土——這分明是被重金屬污染過的跡象。陪同的村支書支支吾吾：“前幾年搞‘高效農(nóng)業(yè)’，劉副鎮(zhèn)長引進(jìn)的化工廠廢料做肥料……”話沒說完，遠(yuǎn)處傳來挖掘機(jī)的轟鳴，幾輛渣土車正往鄰村的耕地上傾倒工業(yè)廢渣。
他立刻撥通縣環(huán)保局電話，轉(zhuǎn)頭卻看見劉大海帶著幾個老板走來，其中一人拎著個保溫箱：“林鎮(zhèn)長嘗嘗，剛釣的野生甲魚，補(bǔ)補(bǔ)身子！”打開箱蓋，里面除了甲魚，還有個信封露出一角，隱約可見“東壩鎮(zhèn)工業(yè)項目分成表”的字樣。
第二十三章 深夜追蹤：公路上的迷魂陣
為了摸清渣土車的去向，林羽帶著鎮(zhèn)紀(jì)委干部在省道旁蹲守。午夜時分，三輛渣土車突然關(guān)掉車燈，拐進(jìn)一條偏僻的土路。他們追至山腳，看見廢棄的采石場里，廢渣正被填入一個巨大的坑洞，旁邊的工棚里亮著昏黃的燈光，傳出骰子聲和咒罵聲。
“拍照取證！”林羽剛掏出手機(jī)，身后突然照來強(qiáng)光——劉大海的車堵住了路口?！傲宙?zhèn)長這么拼？”劉大海搖下車窗，手里夾著雪茄，“這些廢渣都是‘無害化處理’，您要是覺得有問題，明天咱去縣里頭說?！睗鉄熒⑷r，渣土車早已沒了蹤影。
第二十四章 關(guān)鍵證據(jù)：老站長的檢測儀
回到鎮(zhèn)政府，農(nóng)技站老站長敲開了林羽辦公室的門，遞來一臺布滿劃痕的土壤檢測儀：“這是我偷偷測的，重金屬超標(biāo)二十倍?！逼聊簧系臄?shù)字刺得林羽眼眶發(fā)燙，他想起在桃花峪小學(xué)見過的那個夾糖紙的女孩——如果污染擴(kuò)散，孩子們的農(nóng)田將再無收成。
凌晨兩點，他帶著檢測儀闖進(jìn)縣環(huán)保局值班室，要求啟動應(yīng)急監(jiān)測。值班員看著儀器上的數(shù)據(jù)直皺眉：“這事兒得向分管領(lǐng)導(dǎo)匯報……”話音未落，林羽已經(jīng)撥通陳默的電話：“書記，東壩鎮(zhèn)的土地正在‘中毒’，我請求聯(lián)合調(diào)查組立即進(jìn)駐?！?/p>
第二十五章 撥云見日：黨委會上的交鋒
東壩鎮(zhèn)黨委擴(kuò)大會議上，劉大海拍著桌子嚷：“項目能帶來稅收和就業(yè)，污染都是小題大做！”林羽將檢測報告摔在桌上：“二十畝基本農(nóng)田被污染，夠得上刑事立案！還有這些——”他甩出一疊照片，“昨晚新拍的，渣土車正在填埋第三處坑洞?！?/p>
陳默帶著調(diào)查組趕到時，會議室內(nèi)氣壓低得能擰出水來。當(dāng)紀(jì)委人員展示劉大海的銀行流水——三年來累計收受“項目好處費(fèi)”127萬元時，副鎮(zhèn)長癱在椅子上，雪茄從指間滑落，在會議室地毯上燙出個焦黑的洞。
第二十六章 生態(tài)修復(fù)：荒棚里的課堂
污染事件查處后，東壩鎮(zhèn)啟動“凈土行動”。林羽帶著村民在荒棄的大棚里辦起“生態(tài)種植培訓(xùn)班”，請來農(nóng)業(yè)大學(xué)教授現(xiàn)場授課。周德順拄著拐杖趕來，往土里撒了把自制的有機(jī)肥：“我在部隊學(xué)過改良土壤，這法子準(zhǔn)行！”
看著老支書佝僂的背影，林羽突然想起陳天明信里的葡萄架。他蹲下身，和村民一起翻整土地，播下新一茬的蔬菜種子。遠(yuǎn)處，曾經(jīng)傾倒廢渣的坑洞已經(jīng)被填平，新種的向日葵冒出嫩芽，在微風(fēng)中輕輕搖曳。
第二十七章 鄉(xiāng)村振興：直播間里的吆喝
霜降那天，東壩鎮(zhèn)的蔬菜大棚迎來豐收。林羽系著圍裙站在直播間，對著鏡頭舉起一根鮮嫩的黃瓜：“家人們看一下，這是咱們鎮(zhèn)生態(tài)種植的‘東壩綠寶石’，清脆爽口，沒有任何污染！”屏幕上的彈幕瞬間刷屏：“林鎮(zhèn)長好帥！”“給清平縣父母官點贊！”
旁邊的助農(nóng)主播偷偷告訴他：“半小時賣了兩萬斤！”林羽擦了擦額角的汗，轉(zhuǎn)頭看見老站長舉著檢測儀站在棚口，屏幕上的數(shù)值顯示“完全達(dá)標(biāo)”。直播間外，滿載蔬菜的貨車排成隊，司機(jī)們搖下車窗互相喊話：“今兒個裝的是西紅柿還是芹菜？”
第二十八章 意外訪客：北京來的考察團(tuán)
隆冬時節(jié)，東壩鎮(zhèn)來了一群特殊的客人——來自北京的農(nóng)業(yè)科技考察團(tuán)。團(tuán)長是位頭發(fā)花白的老教授，握著林羽的手說：“我們在網(wǎng)上看到你們的生態(tài)種植模式，想談?wù)劷a(chǎn)學(xué)研基地的事兒。”
考察團(tuán)參觀大棚時，老教授突然指著滴灌系統(tǒng)問：“這個節(jié)水裝置，是誰設(shè)計的？”林羽笑著把周德順推上前：“是這位退伍老支書，用廢舊水管改的?！崩辖淌谔统龉P記本：“太了不起了，這就是鄉(xiāng)村智慧！”
當(dāng)晚的座談會上，考察團(tuán)當(dāng)場簽下合作意向書。林羽看著協(xié)議書上的“生態(tài)農(nóng)業(yè)示范基地”字樣，想起陳默常說的話：“真正的發(fā)展，不是把土地變成金山銀山，而是讓土地長出金山銀山?！?/p>
第二十九章 除夕堅守：大棚里的年夜飯
大年三十，林羽留在鎮(zhèn)政府值班。剛煮好餃子，就接到菜農(nóng)老張的電話：“林鎮(zhèn)長，寒潮來了，大棚溫控系統(tǒng)出故障了！”他抓起大衣沖進(jìn)風(fēng)雪中，帶著應(yīng)急小組趕到時，老張正帶著幾個村民用棉被裹住育苗箱。
“把我的車暖風(fēng)打開，先給幼苗取暖！”林羽一邊指揮架起火爐，一邊給縣供電公司打電話。當(dāng)?shù)谝豢|晨光爬上大棚時，溫控系統(tǒng)終于修復(fù)，嫩綠的菜苗在暖氣中舒展葉片。老張端來一碗熱氣騰騰的餃子：“嘗嘗，我媳婦調(diào)的韭菜雞蛋餡，可比食堂的香！”
吃著餃子，聽著遠(yuǎn)處的鞭炮聲，林羽掏出手機(jī)給妻子發(fā)消息：“今年沒能陪你們過年，抱歉?！逼聊缓芸鞆棾龌貜?fù)：“女兒說爸爸是‘大棚守護(hù)者’，她畫了幅畫給你?！秉c開圖片，畫面上是一個戴著草帽的人，守著一片結(jié)滿果實的大棚，天空中有顆閃亮的星星。
第三十章 春日來信：田埂上的新希望
驚蟄過后，東壩鎮(zhèn)的田野里一片繁忙。林羽蹲在田埂上，看著農(nóng)業(yè)科技公司的無人機(jī)在天上撒播有機(jī)肥。周德順牽著孫子的手走來，小家伙舉著作業(yè)本喊：“林叔叔，老師讓寫《我的家鄉(xiāng)》，我寫了大棚里的故事！”
接過本子，稚嫩的字跡寫著：“我爺爺說，以前這里的土地生病了，是林叔叔帶來了藥。現(xiàn)在大棚里的西紅柿像小燈籠，黃瓜像綠寶石，連蝴蝶都來做客了。我長大了也要當(dāng)‘土地醫(yī)生’。”
春風(fēng)拂過，帶來陣陣泥土的清香。遠(yuǎn)處，北京來的科研團(tuán)隊正在搭建智能溫室，玻璃幕墻在陽光下折射出七彩光芒。林羽站起身，拍了拍褲腿的泥土，望向連綿的田野——那里，新的希望正在破土而出。
清平縣的故事，如同這片土地上的四季輪回，有寒冬的陰霾，更有春日的暖陽。而林羽知道，只要始終把根扎在人民中，就一定能在基層的沃土上，長出最堅實的枝干，最繁茂的綠葉。