林羽調(diào)任縣委辦主任的第一天，就收到三份棘手文件：一份是開(kāi)發(fā)區(qū)土地指標(biāo)申請(qǐng)，附帶某房地產(chǎn)老板的“項(xiàng)目可行性報(bào)告”；一份是群眾聯(lián)名信，舉報(bào)某鎮(zhèn)扶貧資金滯留；還有一份是陳默批示的“干部作風(fēng)整頓方案”，要求一周內(nèi)拿出落實(shí)細(xì)則。
深夜加班時(shí)，他發(fā)現(xiàn)開(kāi)發(fā)區(qū)文件里夾著張高爾夫球場(chǎng)會(huì)員卡，持卡人正是分管副縣長(zhǎng)。想起王強(qiáng)曾說(shuō)“縣委辦是全縣的中樞神經(jīng)，每根神經(jīng)都連著利益”，他拿起紅筆在文件上批注：“請(qǐng)自然資源局復(fù)核土地性質(zhì)”，筆尖在“基本農(nóng)田”四個(gè)字上停頓三秒。
扶貧迷蹤：山村里的空心戶，帶著工作組去偏遠(yuǎn)的李家坳調(diào)研，林羽看到的景象觸目驚心：申報(bào)了32戶的易地搬遷項(xiàng)目，實(shí)際入住僅11戶，閑置的新房里堆滿雜物。村支書(shū)搓著手解釋：“年輕人都出去打工了，老人不愿搬?！?/p>
但在半山腰的土坯房里，他遇到一位拄拐的老人，窗臺(tái)上擺著未拆封的扶貧物資?！叭ツ觐I(lǐng)了兩袋米、一桶油，”老人渾濁的眼睛突然發(fā)亮，“可我想要的是能澆地的水泵，家里的梯田都荒了?！狈党搪飞?，林羽在筆記本寫下：“扶貧不是送物資，是要讓土地生財(cái)?！?/p>
作風(fēng)風(fēng)暴，晨會(huì)上的照妖鏡，全縣干部作風(fēng)整頓大會(huì)上，林羽首次以縣委辦主任身份發(fā)言。他打開(kāi)PPT，屏幕上彈出一組對(duì)比數(shù)據(jù)：某局窗口人員平均每天離崗2.3次，群眾等待最長(zhǎng)記錄4小時(shí)17分鐘；而東壩鎮(zhèn)便民服務(wù)中心，涉農(nóng)補(bǔ)貼辦理時(shí)限從15天壓縮至3天。
“今天起，縣委辦將隨機(jī)暗訪，”他舉起手中的暗訪記錄簿，“被曝光三次者，直接報(bào)紀(jì)委?！鄙?huì)后，某局局長(zhǎng)追上來(lái)賠笑：“林主任多包涵，我們馬上整改。”林羽看著對(duì)方汗?jié)竦囊r衫領(lǐng)口，想起在東壩鎮(zhèn)時(shí)，自己也曾被這樣“圍追堵截”。
深夜急診：會(huì)議室里的較量，凌晨?jī)牲c(diǎn)，緊急防汛會(huì)議正在進(jìn)行。水利局突然報(bào)來(lái)消息：某鎮(zhèn)河堤出現(xiàn)管涌，而庫(kù)存的防汛沙袋竟少了2000個(gè)。林羽盯著物資清單上的“已核銷”簽名，那是他熟悉的筆跡——正是曾在東壩鎮(zhèn)共事的某位干部。
“先調(diào)東壩鎮(zhèn)的備用物資！”陳默一拍桌子，轉(zhuǎn)頭看向林羽，“天亮后你帶隊(duì)去查，不管涉及誰(shuí)，一查到底?！北┯昵么蛑鴷?huì)議室的玻璃窗，林羽摸出手機(jī)給王強(qiáng)發(fā)消息：“可能要麻煩你啟動(dòng)聯(lián)動(dòng)機(jī)制了?！逼聊凰{(lán)光映著他緊繃的臉，窗外驚雷陣陣，恍如當(dāng)年查處學(xué)位腐敗的那個(gè)夜晚。
賬本里的蝴蝶效應(yīng):在鎮(zhèn)倉(cāng)庫(kù)核查物資時(shí)，林羽發(fā)現(xiàn)一本泛黃的賬本，里面記錄著五年前的“抗旱設(shè)備采購(gòu)”，但實(shí)際簽收人竟是某酒業(yè)公司員工——正是陳天明旗下的產(chǎn)業(yè)。順著這條線深挖，竟?fàn)砍鲆粋€(gè)橫跨多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的“扶貧物資倒賣鏈”：抗旱水泵、防汛沙袋被低價(jià)轉(zhuǎn)賣，換來(lái)的資金被用于填補(bǔ)某些干部的政績(jī)工程窟窿。
“他們把老百姓的救命錢，變成了自己的升官錢！”王強(qiáng)拍著桌子怒吼，煙灰缸里的煙頭堆成小山。林羽翻看著證據(jù)材料，突然想起李家坳老人窗臺(tái)上的扶貧油米——這些看似溫暖的關(guān)懷，竟成了掩蓋貪腐的遮羞布。
陽(yáng)光下的整改全縣扶貧領(lǐng)域腐敗專項(xiàng)整治行動(dòng)啟動(dòng)當(dāng)天，林羽帶著工作組進(jìn)駐問(wèn)題最嚴(yán)重的三個(gè)鎮(zhèn)。在某鎮(zhèn)政府大院，他看著工作人員拆除豪華會(huì)議室的水晶吊燈，換成普通LED燈?！皬慕裉炱?，”他指著墻上的標(biāo)語(yǔ)，“‘為人民服務(wù)’不是掛在嘴上，是要刻在心里?！?/p>
整改期間，他牽頭建立“扶貧需求直通車”平臺(tái)，讓村民直接在手機(jī)上點(diǎn)單——要水泵的、想修路的、盼建冷庫(kù)的，需求直達(dá)縣委辦。當(dāng)李家坳老人的“水泵訂單”被標(biāo)記為“已完成”時(shí)，老人特意托人送來(lái)一筐自己種的核桃，附紙條寫著：“比油米實(shí)在?！?/p>
第四十七章 改革深水區(qū)：土地上的加減法
開(kāi)發(fā)區(qū)土地問(wèn)題核查結(jié)果出爐：擬申報(bào)的工業(yè)用地中，43畝實(shí)為基本農(nóng)田。林羽拿著報(bào)告走進(jìn)陳默辦公室時(shí)，書(shū)記正看報(bào)告?！笆±飫傞_(kāi)了耕地保護(hù)會(huì)議，”陳默指了指窗外的農(nóng)田，“咱們得做減法了。”
當(dāng)天下午，縣委常委會(huì)作出決定：取消違規(guī)工業(yè)項(xiàng)目，將土地重新劃為高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田。消息傳出，某房地產(chǎn)老板托關(guān)系送來(lái)“勸退信”，里面夾著張紙條：“林主任別忘了自己是農(nóng)家子弟。”他冷笑一聲，將紙條折成紙船，放進(jìn)辦公室的魚(yú)缸——那里養(yǎng)著從東壩鎮(zhèn)帶來(lái)的錦鯉，正搖頭擺尾地啃食水草。
中樞智慧：文件堆里的民生經(jīng)
在處理一份關(guān)于“縣城停車位規(guī)劃”的文件時(shí)，林羽發(fā)現(xiàn)交警大隊(duì)提出的“立體停車場(chǎng)方案”投資巨大，卻忽略了老城區(qū)的實(shí)際需求。他帶著調(diào)研組走街串巷，記錄下這樣的場(chǎng)景：菜市場(chǎng)門口賣菜的老人常被貼罰單，送孩子上學(xué)的家長(zhǎng)在狹窄街巷里挪車半小時(shí)。
新方案很快出臺(tái)：老城區(qū)見(jiàn)縫插針建“口袋停車場(chǎng)”，開(kāi)放機(jī)關(guān)單位停車位錯(cuò)時(shí)共享，劃出臨時(shí)便民攤位區(qū)。當(dāng)?shù)谝粋€(gè)“口袋停車場(chǎng)”在老胡同建成時(shí)，賣菜的王大爺特意擺了盆自己種的月季花在入口：“給林主任的方案添點(diǎn)香?！?/p>
深夜黨校：年輕干部的交心會(huì)
作為縣委黨校的客座講師，林羽給年輕干部上的第一堂課，是帶他們?nèi)|壩鎮(zhèn)實(shí)地參觀。在智能溫室里，他指著正在授粉的熊蜂問(wèn)：“誰(shuí)知道它的學(xué)名？”臺(tái)下一片沉默?！八斜诜洌彼闷鹨黄萑~，“農(nóng)業(yè)科技不是陽(yáng)春白雪，是要和泥土、昆蟲(chóng)打交道的真功夫?！?/p>
當(dāng)晚的座談會(huì)上，有學(xué)員抱怨基層工作枯燥。林羽翻開(kāi)筆記本，展示自己七年前的記錄：“第一次寫會(huì)議紀(jì)要，被領(lǐng)導(dǎo)改了23處；第一次下鄉(xiāng)調(diào)研，被狗追著跑了半里地?！迸_(tái)下傳來(lái)笑聲，他接著說(shuō)：“但當(dāng)你看到自己寫的政策落地，看到老百姓因你少跑十里路，就會(huì)明白——枯燥里藏著真章，瑣碎中見(jiàn)真功夫?！?/p>
新的使命：任命狀上的分量
谷雨那天，林羽接到市委組織部的電話。握著任命通知，他站在縣委辦的窗前，俯瞰著清平縣的街巷——曾經(jīng)坑洼的土路已變成柏油路，曾經(jīng)荒蕪的大棚如今瓜果飄香。手機(jī)響起，是周德順的孫子打來(lái)的：“林叔叔，我種的小番茄結(jié)果了，像你說(shuō)的，像小太陽(yáng)！”
放下電話，他撫摸著任命書(shū)上的紅色印章，想起陳默常說(shuō)的“干部要像種子，撒在哪里都能扎根”。窗外，一群小燕子掠過(guò)天空，銜著春泥飛往新建的農(nóng)舍。清平縣的故事，又將翻開(kāi)新的篇章，而他知道，無(wú)論走到哪里，心中的那片土地，永遠(yuǎn)會(huì)生長(zhǎng)著最真實(shí)的夢(mèng)想與希望。