第一章 槐花落在藍(lán)白校服上
二零一三年夏，云霧縣一中的槐樹下，蘇晚正給陳硯補(bǔ)數(shù)學(xué)。蟬鳴聲蓋過她的心跳，草稿紙上的函數(shù)公式洇著汗?jié)n。遠(yuǎn)處傳來教導(dǎo)主任的呵斥："高三還談戀愛！都像你們這樣，一中還能出幾個大學(xué)生？"
陳硯的鋼筆頓在"sinθ"上，指節(jié)因用力泛白。蘇晚慌忙收起習(xí)題冊，瞥見他課本里夾著的北大招生海報——那是他每天早讀前都會撫摸的紙頁。她低頭看自己磨破邊的《五年高考》，指甲深深掐進(jìn)掌心：全縣只有三個保送名額，她這個鎮(zhèn)中學(xué)來的借讀生，連競爭資格都沒有。
暴雨突至是在放學(xué)路上。陳硯把傘傾向她這邊，自己半邊身子浸在雨里。路過教育局家屬院時，他忽然說："蘇晚，等我考上北大，就帶你去看未名湖的荷花。"話音未落，傳達(dá)室的李伯探出身子："陳科長，您兒子又和野丫頭混在一起？"
那天晚上，蘇晚在出租屋的臺燈下寫日記，鋼筆尖把紙戳出小洞："陳硯爸爸是教育局副科長，他們說我這樣的農(nóng)村女孩，不該肖想縣城戶口的男孩。"窗外的槐樹沙沙作響，她不知道，此刻陳硯正在家中，聽父親摔碎他的北大模擬卷："保送名額給了張局長女兒，你考再高有什么用？"
第二章 十年后的同學(xué)會
二零二三年春，蘇晚接到初中班長的電話："陳硯從北京回來了，今晚同學(xué)會，你來嗎？"她對著鏡子抹去眼角細(xì)紋，換上壓箱底的連衣裙。鏡中人眼角還留著當(dāng)年被槐樹枝劃傷的疤，那是陳硯替她摘槐花時不小心弄的。
帝豪酒店包廂里，有人起哄："當(dāng)年咱們班的金童玉女，今天可得喝交杯酒！"陳硯穿著剪裁得體的西裝，腕間戴著塊她叫不出名字的表，舉杯時目光在她胸前停留——那里別著枚云霧縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)的?；?。
"蘇老師還在鄉(xiāng)下教書？"張局長的女兒任瑤夾著煙笑，"我記得你當(dāng)年數(shù)學(xué)競賽全市第一，怎么沒去大城市闖闖？"煙灰落在蘇晚的教案本上，她剛要伸手拂開，陳硯已先一步用濕巾擦凈："鄉(xiāng)鎮(zhèn)教育更需要人。"
散場時暴雨傾盆，和十年前如出一轍。陳硯撐著傘送她到公交站，傘骨還是當(dāng)年那把藏藍(lán)色。"我現(xiàn)在在省教育廳基建處。"他望著她被雨水打濕的劉海，聲音低下來，"上周去你們學(xué)校調(diào)研，教學(xué)樓屋頂漏雨，課桌都是七十年代的..."
蘇晚打斷他："陳科長公務(wù)繁忙，不用操心我們鄉(xiāng)下小事。"公交車到站的提示音救了她，上車前，她聽見他在身后說："蘇晚，當(dāng)年保送名單被篡改的事，我查了十年。"
第三章 被雨水泡爛的錄取通知書
深夜的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)宿舍，蘇晚翻出壓在箱底的紅綢布。里面裹著張泛黃的紙，"云港市師范專科學(xué)校"的字樣被水漬暈開——這是她十年前收到的錄取通知書。那天她冒雨去教育局領(lǐng)檔案，卻被告知"檔案已被提走"，后來才知道，任瑤用她的名額上了省重點(diǎn)高中。
手機(jī)突然震動，陳硯發(fā)來張照片：泛黃的檔案袋上寫著"蘇晚"名字，封口處蓋著"已作廢"的紅章。消息框里跳動著："當(dāng)年我爸為了任瑤的保送名額，聯(lián)合招生辦銷毀了你的檔案。"
窗外電閃雷鳴，蘇晚想起十八歲那年，她在教育局門口等了三天，只為求見陳科長一面。最后是陳硯偷偷塞給她這張錄取通知書："別等了，我爸說你政審不合格。"她當(dāng)時沒看見，他手腕上有道新鮮的刀傷——那是和父親爭吵時撞在桌角劃的。
凌晨三點(diǎn)，蘇晚敲開陳硯下榻的民宿。他穿著件舊白襯衫，領(lǐng)口還是她當(dāng)年繡的槐樹圖案。"為什么現(xiàn)在才告訴我？"她攥著那張錄取通知書，聲音發(fā)顫。他伸手想替她理亂的發(fā)絲，卻在觸到她睫毛時猛然收回："因?yàn)槿维幍母赣H，現(xiàn)在是我的頂頭上司。"
第四章 槐花落盡時
云霧縣教育局的檔案室里，陳硯戴著白手套翻查資料。蘇晚站在他身后，看著他指尖撫過泛黃的文件，忽然想起高中時他給她講題的模樣。"找到了。"他抽出份文件，封皮寫著"2013年高考加分名單"，任瑤的名字后赫然附著"省級三好學(xué)生"的偽造證明。
"當(dāng)年你數(shù)學(xué)競賽獲獎，本可以保送重點(diǎn)大學(xué)。"陳硯聲音沙啞，"他們怕事情敗露，就把你的檔案做成'死檔'，讓你只能去讀?？?。"陽光透過檔案室的百葉窗，在他臉上織出明暗交錯的網(wǎng)，蘇晚這才發(fā)現(xiàn)，他鬢角竟有了白發(fā)。
暴雨再次襲來時，他們正在去市政府的路上。陳硯的車在泥濘的鄉(xiāng)道上打滑，蘇晚下意識抓住他的胳膊，觸到袖口下凸起的疤痕——那是十年前他替她擋酒瓶留下的。"當(dāng)心！"他突然急剎，車頭險險擦過路邊的槐樹，掉落的槐花撲在擋風(fēng)玻璃上，像極了當(dāng)年他塞在她課本里的那朵。
市政府門口，任瑤的父親張副局長攔住他們："小陳，你也是體制內(nèi)的人，何必揪著陳年舊事不放？"陳硯松開領(lǐng)帶，露出喉結(jié)處的紅痕——那是今早和父親爭吵時被煙灰缸砸的："當(dāng)年他們毀了蘇晚的人生，現(xiàn)在我要親眼看著她拿回本該屬于自己的東西。"
蘇晚站在雨里，看著陳硯從公文包中取出錄音筆。里面是昨晚他和父親的對話："你以為任瑤背后只有我？云霧縣的教育腐敗，早就盤根錯節(jié)..."她忽然想起他西裝內(nèi)袋里常裝著的藥瓶，原來不是胃病，而是抗抑郁的百憂解。
暮色四合時，省教育廳的調(diào)查組進(jìn)駐云霧縣。蘇晚在教育局門口遇見抱著紙箱的陳硯，他西裝皺得不成樣子，卻笑得像個孩子："蘇晚，你的檔案恢復(fù)了，當(dāng)年的成績..."他突然咳嗽起來，指縫間滲出血絲。
她這才注意到他胸前別著的?；?，是她去年寄給他的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)紀(jì)念章。"走，"她接過他手中的紙箱，里面掉出本磨損的筆記本，首頁貼著張泛黃的照片——十七歲的他們站在槐樹下，他舉著朵槐花，她笑得眼睛彎成月牙。"去醫(yī)院吧，"她輕聲說，"看完病，帶你去看我們學(xué)校新栽的槐樹苗。"
雨停了，天邊露出道微光。陳硯望著她被雨水打濕的側(cè)臉，終于說出藏了十年的話："其實(shí)那年在教育局門口，我本來想帶你走的。"蘇晚抬頭看他，發(fā)現(xiàn)他眼里有淚光閃爍，就像那年暴雨中，他說"我會帶你去看未名湖"時的模樣。
遠(yuǎn)處，鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)的方向傳來上課鈴聲。蘇晚忽然想起日記本里被雨水模糊的字跡："槐樹會開花，候鳥會歸來，有些事，時間會給答案。"她伸手握住他的手，掌心相貼時，十年前的心跳聲，終于在雨聲中漸漸清晰。