無影燈下，程默的雙手穩(wěn)如機(jī)械臂，每一個(gè)動(dòng)作都精確到毫米。患者的胸腔敞開著，主動(dòng)脈夾層的撕裂口像一道猙獰的裂谷，血液在壓力下噴涌而出。他的心臟在胸腔里劇烈跳動(dòng)，但臉上卻波瀾不驚——這是多年手術(shù)生涯練就的本事，把所有情緒都鎖進(jìn)理智的保險(xiǎn)箱。
"血壓？"他的聲音冷靜得像是在討論今天的天氣，可只有他自己知道，此刻腦海里正飛速運(yùn)轉(zhuǎn)著上百種應(yīng)急方案。
"70/40，還在掉。"麻醉師的聲音緊繃，帶著明顯的焦慮。
程默沒有回應(yīng)，只是微微調(diào)整了無影燈的角度，讓光線更集中地照射在手術(shù)區(qū)域。他的手套上已經(jīng)沾滿了血，但手指的觸感依舊敏銳。每一次觸碰都像在彈奏鋼琴，輕重緩急盡在掌握。他不需要看器械臺(tái)，手一伸，電凝筆就準(zhǔn)確地落入掌心——這是他和護(hù)士們多年磨合形成的默契，比任何精密儀器都可靠。
"準(zhǔn)備體外循環(huán)。"他的語氣不容置疑。機(jī)器啟動(dòng)的嗡鳴聲在手術(shù)室里回蕩，程默的視線掃過監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字——心率、血氧、中心靜脈壓。每一個(gè)數(shù)值都在他的計(jì)算范圍內(nèi)。他喜歡這種掌控感，喜歡生命在他的指尖被重新編織的感覺。如果人生也能像手術(shù)一樣精確控制，該多好。要是能提前預(yù)判風(fēng)險(xiǎn)，制定應(yīng)急預(yù)案，是不是就不會(huì)走到今天這一步？
手術(shù)結(jié)束時(shí)，墻上的時(shí)鐘指向凌晨1:23。
程默摘下手套，指尖因?yàn)殚L時(shí)間的緊繃而微微發(fā)麻。
消毒水的氣味在更衣室里盤旋，程默扯下沾滿血漬的手術(shù)帽，碎發(fā)被汗水黏在額角。洗手池的冷水沖刷著指尖，卻洗不去血管里翻涌的躁動(dòng)。
他習(xí)慣性地摸出手機(jī)，屏幕亮起的瞬間，一條未讀消息跳了出來：「今晚加班，你先睡，不用等我?！滞?/p>
他盯著那條信息，拇指在屏幕上懸停了足足三秒。這是這個(gè)月第七次了。每一次，短信的措辭都幾乎一模一樣，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不變。
程默甚至能想象林桐在辦公室里，手指飛快地敲下這幾個(gè)字，然后毫不猶豫地按下發(fā)送的樣子。她的手指一定像平時(shí)那樣優(yōu)雅，就像當(dāng)年在婚禮上交換戒指時(shí)一樣。
他點(diǎn)開日歷，翻到上個(gè)月的記錄——同樣的時(shí)間，同樣的內(nèi)容。再往前翻，依舊如此。規(guī)律得像是某種醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)的對(duì)照組數(shù)據(jù)?？苫橐霾皇菍?shí)驗(yàn)，沒有對(duì)照組，也不能重復(fù)驗(yàn)證。程默的嘴角扯出一個(gè)冷笑，把手機(jī)塞回口袋。也許從一開始，這場婚姻就是個(gè)失敗的實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)。
身后傳來推門聲，住院醫(yī)師小吳抱著病歷夾探進(jìn)頭："程老師，急診剛收了個(gè)心肌梗死的......"
"我下班了。"程默甩了甩手上的水珠，金屬儲(chǔ)物柜在他掌下發(fā)出悶響。
小吳撓撓頭，把病程記錄往他眼前遞："可是主任說......"
"我說了我下班了！"話音未落，程默自己先愣住了。
小吳瞪大的眼睛里映出他繃緊的下頜線，那模樣像極了手術(shù)中遇到突發(fā)狀況時(shí)的失控。他深吸一口氣，余光瞥見鏡子里白大褂口袋露出的手術(shù)刀輪廓，冰涼的觸感似乎穿透布料，在皮膚上烙下痕跡。
"抱歉。"他接過病歷快速掃了眼，"患者年齡？溶栓禁忌癥？"
小吳松了口氣，竹筒倒豆子般匯報(bào)："68歲，有胃潰瘍病史......"
程默的鋼筆尖在紙上沙沙作響，突然頓住："通知心內(nèi)科會(huì)診，讓他們半小時(shí)內(nèi)到。"
"程老師今天格外急躁啊。"器械護(hù)士小王抱著消毒箱從門口經(jīng)過，"不會(huì)是林桐姐又放你鴿子了吧？"
程默的手指猛地收緊，病歷紙?jiān)谥缚p間發(fā)出細(xì)微的脆響。整個(gè)科室都知道他有個(gè)"大忙人"妻子，卻沒人知道那些加班短信背后藏著多少謊言。
"管好你自己。"他把病歷拍回小吳懷里，白大褂帶起的風(fēng)掀翻了臺(tái)面上的便簽紙。
走出更衣室時(shí)，值班手機(jī)又震動(dòng)起來，不是林桐，而是女兒幼兒園老師發(fā)來的照片——程寶在手工課上捏了兩個(gè)歪歪扭扭的小人，用彩筆歪歪扭扭寫著"爸爸""媽媽"。
這個(gè)病人的前期工作一直安排到了晚上。當(dāng)春夜的風(fēng)裹著細(xì)雨撲在程默臉上時(shí)，他站在醫(yī)院停車場的梧桐樹下，白大褂的下擺被風(fēng)吹得獵獵作響。遠(yuǎn)處急診樓的燈光刺破雨幕，救護(hù)車的鳴笛聲由遠(yuǎn)及近，又漸漸消散在城市的夜色里。這樣的場景他見過無數(shù)次，此刻卻覺得格外刺眼——他拯救過那么多生命，卻救不了自己的婚姻。
發(fā)動(dòng)車子時(shí)，儀表盤的藍(lán)光映出他疲憊的臉。車載電臺(tái)正在播放午夜情感節(jié)目，主持人溫柔的聲音傳來：“婚姻就像一場漫長的手術(shù)，需要耐心和細(xì)心......”程默冷笑一聲，伸手關(guān)掉了收音機(jī)。手術(shù)？如果婚姻是手術(shù)，那他現(xiàn)在就是那個(gè)宣告手術(shù)失敗的主刀醫(yī)生。
雨刮器規(guī)律地?cái)[動(dòng)著，在擋風(fēng)玻璃上劃出一道道水痕。程默的思緒卻亂成一團(tuán)。路過林桐單位時(shí)，他下意識(shí)地放慢車速。整棟大樓漆黑一片，唯有頂層的安全出口亮著幽綠的光。所謂的“加班”，不過是精心編織的謊言。
紅燈亮起，程默的目光落在副駕駛座上。那里還留著林桐遺落的發(fā)圈，粉色的蕾絲邊已經(jīng)起球，像極了他們千瘡百孔的婚姻。他想起剛戀愛時(shí)，林桐總愛坐在這個(gè)位置，嘰嘰喳喳地分享一天的瑣事。那時(shí)的她，眼睛里有星星。
到家時(shí)，小區(qū)的路燈昏黃如舊。程默提著浸透雨水的白大褂走進(jìn)樓道，
電梯下行的數(shù)字跳動(dòng)著，程默的拇指反復(fù)摩挲著手機(jī)背面。當(dāng)電梯門打開的瞬間，他鬼使神差地?fù)芡四莻€(gè)熟記于心的號(hào)碼。電話響到第七聲才被接起，背景音里傳來玻璃杯碰撞的清脆聲響。
"喂？"林桐的聲音帶著電流雜音，像是從很遠(yuǎn)的地方飄來。程默盯著電梯鏡面里自己充血的眼睛，聽見自己說："今晚，你什么時(shí)候回來，最近怎么總是加班？"
電話那頭沉默了兩秒，傳來離開桌子走路的窸窣聲："沒有辦法，最近工作忙......"
"林桐，"程默的指甲掐進(jìn)掌心，"別讓我像解剖尸體一樣，剖開我們的婚姻。"
掛斷電話的瞬間，電梯外的冷風(fēng)吹散了最后一絲消毒水味，取而代之的是心口翻涌的腥甜，比手術(shù)臺(tái)上的鮮血更令人窒息。
推開家門時(shí)，玄關(guān)的感應(yīng)燈自動(dòng)亮起。客廳里一片寂靜，只有冰箱運(yùn)作的輕微嗡鳴。餐桌上擺著一盤蓋著保鮮膜的晚餐——清蒸魚、炒青菜、一碗已經(jīng)凝固的紫菜蛋花湯。程默伸手摸了摸盤子邊緣，冰涼。這溫度讓他想起手術(shù)室里那些等待移植的器官，同樣的冰冷，同樣的沒有溫度。
他徑直走向女兒的房間，輕輕推開門。程寶蜷縮在小床上，懷里抱著那只褪色的兔子玩偶，呼吸均勻。他在床邊站了一會(huì)兒，伸手替她掖了掖被角。
"爸爸回來了。"
他低聲說，盡管知道她聽不見。女兒的睡顏?zhàn)屗睦锬硞€(gè)柔軟的角落泛起漣漪，也讓他更加痛恨那個(gè)正在破壞這個(gè)家的人。
回到客廳，程默的目光落在墻上的婚紗照上。照片里的林桐笑得明媚，而他則略顯僵硬，像是被強(qiáng)行按在鏡頭前的標(biāo)本。七年過去，相框邊緣已經(jīng)積了一層薄灰。他走近，手指無意識(shí)地摸向白大褂口袋里的手術(shù)刀——那是他的習(xí)慣，思考時(shí)總喜歡把玩點(diǎn)什么。金屬的冰涼觸感讓他稍稍回神。
刀面反射著燈光，在婚紗照上投下一道刺眼的光斑。程默微微調(diào)整角度，讓那道光線正好落在照片里林桐的頸部——頸動(dòng)脈的位置。
七年前的那場婚禮，也是在一個(gè)冬天。林桐穿著露肩婚紗，鎖骨下方有一顆小小的痣。程默在宣誓時(shí)走神了，盯著那顆痣看了很久，腦子里想的卻是頸動(dòng)脈的體表投影點(diǎn)——就在那附近，深埋于皮下兩厘米處。
"程醫(yī)生，你愿意嗎？"司儀的聲音把他拉回現(xiàn)實(shí)。
他回過神，點(diǎn)頭："愿意。"當(dāng)時(shí)的他以為，只要像對(duì)待手術(shù)一樣認(rèn)真經(jīng)營，婚姻就不會(huì)出問題。可現(xiàn)在想來，他錯(cuò)得離譜。
婚后的頭兩年還算平靜。林桐在縣衛(wèi)生局工作，程默在醫(yī)院，兩人都忙，但至少還會(huì)在深夜的餐桌上交換幾句閑聊。直到程寶出生，直到林桐的加班短信開始頻繁出現(xiàn)，直到某天程默在洗衣服時(shí)聞到了陌生的古龍水味——像是一種緩慢擴(kuò)散的感染，無聲無息地侵蝕著他們的婚姻。而他就像個(gè)蹩腳的醫(yī)生，沒能及時(shí)診斷出病情。
程默收回思緒，簽字筆在指間轉(zhuǎn)了一圈，最終被他放回口袋。他回到客廳，再次站在婚紗照前。這一次，他沒有拿出手術(shù)刀，只是靜靜地注視著照片里林桐的笑容。
多么完美的標(biāo)本啊。他想。而標(biāo)本，終究是要被解剖的。就像他在手術(shù)室里做的那樣，剖開表象，找到病灶，然后......徹底解決問題。