正月初一的陽光穿過雕花窗簾，在余燕的梳妝臺上灑下細(xì)碎光斑。床頭的日歷翻到嶄新的一頁，紅底燙金的“?！弊钟车谜麄€房間都喜氣洋洋。她對著手機(jī)屏幕第無數(shù)次調(diào)整口紅角度，突然被微信消息打斷——楚永的消息框跳出一串表情包：“寶！十二點(diǎn)半，老地方見！遲到的人請喝奶茶！”
余燕抓起沙發(fā)上的毛絨外套，對著鏡子把新燙的羊毛卷撥弄蓬松。媽媽在廚房喊：“路上慢點(diǎn)！看完電影早點(diǎn)回家吃餃子！”她應(yīng)了聲，踩著新買的紅靴子沖進(jìn)電梯，指尖在手機(jī)相冊里反復(fù)挑選待會兒拍照要用的濾鏡。
商場門口的圣誕樹還沒撤下，掛滿了金紅色的新年裝飾。楚永早就在奶茶店門口跺腳，黑色大衣領(lǐng)口別著只紅色蝴蝶結(jié)，手里捧著兩杯冒著熱氣的珍珠奶茶：“凍死我了！你再不來，我都要把奶茶喝完了！”余燕笑著搶過一杯，吸管戳破奶蓋的瞬間，甜香混著肉桂味在寒風(fēng)里散開。
她們鉆進(jìn)商場三樓的自拍館，推開門就被滿墻的道具晃花了眼。大紅的春聯(lián)、金光閃閃的元寶、毛茸茸的老虎頭套......楚永眼疾手快抓起兩盞宮燈：“拍這個！燈籠提在手里超有氛圍感！”余燕則相中了窗邊的古風(fēng)布景，紗幔上繡著并蒂蓮，在暖光燈下輕輕飄動。
“三、二、一！”余燕對著遙控自拍器比心，楚永突然把宮燈舉過頭頂，燈籠穗子正好垂在她發(fā)間。屏幕定格的瞬間，兩個女孩笑出了梨渦，身后的“歲歲平安”春聯(lián)與她們身上的新年服飾相映成趣。換了三套造型后，楚永突然指著角落的婚紗架壞笑：“來個婚紗新年限定款？”
試衣間的布簾嘩啦拉開，余燕拖著蓬松的裙擺走出來，頭紗上綴著的珍珠在燈光下閃爍。楚永舉著手機(jī)連拍，嘴里還念叨：“等會兒發(fā)朋友圈，標(biāo)題就叫‘新年第一天，和我的新娘’！”余燕作勢要打，卻被鏡子里兩人笑鬧的模樣吸引——原來快樂真的會從眼睛里溢出來。
當(dāng)電子屏顯示兩點(diǎn)五十分時，她們才戀戀不舍地?fù)Q下衣服。電影院就在商場五樓，路過美甲店時，楚永突然拽住余燕：“還有十分鐘，做個新年戰(zhàn)甲！”店員遞來色板，余燕選了跳色的酒紅與鎏金，楚永則挑了銀閃甲片搭配朱砂紅，指尖輕輕一碰，仿佛攥住了流動的星光。
燈光暗下，銀幕亮起。當(dāng)電影里的主角們在新年鐘聲里擁抱時，余燕偷偷瞥向身旁的楚永——對方正全神貫注盯著屏幕，睫毛在臉頰投下小小的陰影。爆米花桶在兩人之間輕輕傳遞，偶爾指尖相觸，誰也沒抽回手。這一刻，新年的喜悅與友情的溫暖，都化作了心底最柔軟的感動。
散場時，暮色已經(jīng)染紅了天邊。她們并肩走在回家的路上，路燈把影子拉得老長。楚永突然說：“明年初一，我們還來拍更酷的照片！”余燕笑著點(diǎn)頭，手機(jī)在口袋里震動——朋友圈的點(diǎn)贊數(shù)還在上漲，而比這更珍貴的，是身邊這個陪她瘋鬧、陪她歡笑的人。
江筱雅與徐凱這邊……
正月初一清晨，城市還沉浸在鞭炮聲的余韻中，江筱雅摘下被寒風(fēng)吹得僵硬的白手套，走進(jìn)徐凱家單元樓時，腕表指針剛過九點(diǎn)。值了二十四小時班的她雙眼布滿血絲，制服袖口還沾著昨夜執(zhí)勤時的雪漬。
推開門，暖意裹挾著餃子香撲面而來。徐母正在廚房忙碌，聽見響動立刻探出頭：“小雅回來啦！快洗手吃飯，餃子給你溫著呢！”徐凱從客廳沖出來，手里端著剛倒的姜茶，看見她疲憊的模樣，眉頭皺成了麻花：“怎么不跟我說一聲？我去接你啊！”
江筱雅笑著接過姜茶，滾燙的液體順著喉嚨滑下，驅(qū)散了些許寒意。餐桌上擺著白菜豬肉餡的餃子，是她最愛吃的口味。徐母往她碗里夾了個最大的，絮叨著：“多吃點(diǎn)，看你瘦的......”話未說完，江筱雅已經(jīng)打了個哈欠。
“快去睡會兒吧。”徐凱把她推進(jìn)客房，輕輕帶上房門。江筱雅倒在柔軟的床上，頭剛沾到枕頭，就墜入了沉沉的夢鄉(xiāng)。窗外的陽光透過窗簾縫隙，在她臉上投下斑駁光影，而樓下的街道，依舊回響著此起彼伏的爆竹聲。
夜幕降臨時，院子里亮起了暖黃色的串燈。徐凱和表兄弟們正圍著燒烤架忙活，炭火噼啪作響，羊肉串在鐵簽上滋滋冒油。“表哥，撒孜然！”表弟舉著刷子喊道。徐凱接過調(diào)料瓶，卻在揚(yáng)起手腕的瞬間，余光瞥見客房的窗簾被風(fēng)吹起。
江筱雅披著徐凱的灰色衛(wèi)衣出現(xiàn)在門口，長發(fā)隨意地挽起，素顏的臉龐還帶著剛睡醒的紅暈。她走到燒烤架旁，伸手去接徐凱遞來的烤雞翅，指尖相觸的剎那，徐凱卻突然愣住——眼前的江筱雅與記憶里的余燕突然重疊。
那是去年正月初一，他和余燕在商場自拍館拍的那張婚紗合影。余燕穿著蓬松的白紗，發(fā)間垂落的燈籠穗子輕輕晃動，眉眼彎彎地沖鏡頭比心。此刻江筱雅接過雞翅時的笑容，竟與記憶里的畫面如出一轍。
“想什么呢？”江筱雅用雞翅戳了戳他的肩膀，“口水都要滴到炭火上了?！毙靹P慌忙搖頭，往她手里塞了根烤玉米，卻在轉(zhuǎn)身時，看見江筱雅蹲下身，溫柔地?fù)崦炷葛B(yǎng)的金毛犬。月光灑在她身上，勾勒出柔和的輪廓，恍惚間，又像是余燕穿著婚紗站在紗幔前的模樣。
燒烤架上的火苗突然躥高，照亮了徐凱復(fù)雜的眼神。他看著江筱雅與表弟們說笑，聽著她被煙熏得咳嗽時清脆的笑聲，心底卻不斷回放著與余燕的點(diǎn)點(diǎn)滴滴——電影院里不經(jīng)意相觸的指尖，奶茶店門口搶吸管的打鬧，還有那張被無數(shù)人點(diǎn)贊的“新年新娘”合影。
“表哥，來串辣椒！”表弟的呼喊打斷了他的思緒。徐凱轉(zhuǎn)身時，江筱雅正仰頭喝著可樂，喉結(jié)輕輕滾動。他突然意識到，眼前這個陪他值班時默默送宵夜、過年主動留在他家的女孩，早已在不知不覺間，填滿了他生活的每個角落。
院子里的煙火在這時騰空而起，照亮了所有人驚喜的臉龐。江筱雅笑著指向天空，轉(zhuǎn)頭想和徐凱分享，卻發(fā)現(xiàn)他正盯著自己出神?！翱词裁茨?？”她紅著臉問。徐凱搖搖頭，把最后一串烤面筋遞給她，在煙火的轟鳴聲中，輕聲說了句：“沒什么，就覺得今晚的你，特別好看。”
江筱雅咬著面筋愣住了，臉頰泛起紅暈。而徐凱望著她，終于明白，有些記憶或許會偶爾浮現(xiàn)，但真正重要的，是此刻站在身邊，愿意陪他共度每個清晨與黃昏的人。煙火依舊絢爛，燒烤架的香氣混著歡聲笑語飄向夜空，正月初一的夜晚，正悄然書寫著新的故事。
王晴這邊……
新年的警報聲在午后響起時，王晴正蹲在消防車庫調(diào)試新到的熱成像儀。刺耳的警鈴撕破值班室的寂靜，她利落地套上防火服，動作比往常更**分——這座城市正沉浸在新年的喧鬧里，任何火情都可能引發(fā)難以預(yù)料的后果。
濃煙從老舊居民樓的三樓窗戶翻涌而出時，王晴背著空氣呼吸器沖進(jìn)火場。熱浪裹挾著焦糊味撲面而來，她瞇起眼睛搜尋被困人員，耳麥里傳來隊友們清晰的指令。當(dāng)她抱著蜷縮在角落的老人沖出火海，消防車前的LED屏顯示17:23，天邊的晚霞正將積雪染成橘紅色。
回隊里簡單洗漱后，王晴癱在宿舍床上刷手機(jī)。朋友圈里滿是新年煙火、團(tuán)圓飯和自拍，她隨手給幾個戰(zhàn)友點(diǎn)了贊，突然刷到余燕的九宮格動態(tài)：照片里，余燕和楚永戴著虎頭帽，舉著糖葫蘆站在掛滿燈籠的巷口，兩人臉上的笑容幾乎要溢出屏幕。配文寫著：“新年美照達(dá)成！和我的顯眼包閨蜜@永”
王晴手指懸在對話框上方猶豫片刻，剛要打下“新年快樂”，屏幕突然彈出新消息——正是余燕發(fā)來的：“我今天和楚永去拍照了，剛回家，嘿嘿” 后面跟著一連串捂嘴笑的表情。
她忍不住笑出聲，快速回復(fù)：“美得冒泡！下次帶我一個？” 對話框那頭立刻跳出輸入中，很快又發(fā)來一張偷拍：楚永舉著自拍桿追在余燕身后，兩人腳下踩著沒踩碎的鞭炮紅紙，背景是家門前新貼的春聯(lián)。
值班室的門被敲響，隊友探進(jìn)頭喊：“王晴！隊長說今晚加餐，有你最愛的辣子雞！” 他應(yīng)了一聲，鎖屏前卻看見余燕又發(fā)來消息：“好，嘿嘿！”
窗外，城市的霓虹漸次亮起，遠(yuǎn)處的煙花在夜空中此起彼伏。王晴把手機(jī)塞進(jìn)口袋，起身時瞥見墻上的消防徽章在燈光下泛著微光?；蛟S不能像大多數(shù)人那樣守著年夜飯跨年，但此刻手機(jī)里跳動的消息，和這座城市千萬盞溫暖的燈火，同樣讓她覺得，這個新年，圓滿而值得。