梅雨季的第七天，蘇棠用指甲在咖啡店玻璃上劃出歪歪扭扭的水痕。

收銀臺電子鐘顯示14:27，雨幕里忽然撞進一抹墨色身影。

那個男人抱著檀木盒的姿勢像抱著易碎的珍寶，深灰風衣下擺沾著暗紅泥點，

皮鞋尖卻連水珠都不曾停留——他每一步都精準踩在青石板的凹槽里，像計算好了落點。

"一杯黑咖啡。"男人摘下寬檐帽時，蘇棠的手在咖啡機旁頓了頓。他眼尾有道極淡的疤痕，

像是被歲月輕輕吻過的痕跡，此刻正倒映著她無名指上褪色的銀戒。"我請你。

"話出口的瞬間，蘇棠聽見自己心跳震耳欲聾。這個決定像她十八歲那年瞞著父親報考美院，

明知不合時宜，卻帶著破釜沉舟的沖動。男人睫毛輕顫，

指尖在木盒邊緣無意識摩挲："作為回禮，我給你講個故事？

"當檀木盒在桌面輕叩出悶響時，蘇棠才發(fā)現盒身刻著細密的星軌圖。

男人修長的手指拂過泛黃信箋，她看見自己的名字躍然紙上，

字跡卻讓呼吸驟然停滯——那是母親臨終前還在化療，瘦得脫形的手，

怎么可能寫出如此圓潤飽滿的字跡？"小棠，你今天又穿了那件櫻花粉外套吧？

記得拉鏈要拉到頂，你總愛感冒......"讀信聲混著雨聲，

蘇棠摸到玻璃咖啡杯外壁的水珠，分不清是霧氣還是眼淚。男人突然將手帕覆在她手背上，

溫度透過亞麻布料燙得人發(fā)顫："我叫陸川，負責投遞時間褶皺里的信件。

"接下來的日子像被揉碎的彩虹糖。陸川會在清晨帶來1987年的茉莉花茶，

看蘇棠被茶香嗆得直咳嗽；教她用老式打字機寫信，金屬按鍵敲出的噠噠聲里，

他的呼吸掃過她耳后；某個暴雨夜，他突然把她拽進昏暗的電話亭，潮濕的空氣里，

兩人共享同一副耳機聽1993年的老歌。"其實我第一次見你，就知道我們會相愛。

"陸川將糖包撕開，白糖簌簌落進咖啡，像極了蘇棠偷偷觀察他時，心臟漏跳的節(jié)拍。

她轉著勺子攪動旋渦："可你連我最喜歡的咖啡豆都猜錯了三次。"話雖如此，