小滿問：“人走了會變成星星嗎？”
老星星說：“不，是會變成讓另一個人勇敢前行的光?！?/p>
——《星星小鎮(zhèn)》姜舒宜
周五，上午第三節(jié)課間，姜舒宜接好水回到座位，剛擰緊保溫杯的蓋子。
班主任突然出現(xiàn)在教室門口，目光向她直挺挺投來，朝女生招了招手：“姜舒宜，來我辦公室一趟。”
班主任應該是剛上完別班的課，小蜜蜂還掛在脖子上，手上拿著課本和教案。
姜舒宜疑惑，什么事這么著急？
唐果原本趴在桌上補覺，被這聲音驚醒，迷迷糊糊問：“你最近犯什么事了？”
她搖頭，嘴上說著否認的話，心里卻打鼓，難道是因為昨天物理晚練沒及格？還是自己漏交什么作業(yè)了？
她跟在班主任身后，穿過嘈雜的走廊，走到盡頭的辦公室。
里頭很安靜，現(xiàn)在這個時間沒有問問題的學生，其他老師都垂頭批改作業(yè)，壓在她心頭的石頭更重了。
“你外婆說想見你，剛剛你媽媽已經(jīng)幫你請了假，一會兒你拿著假條直接去醫(yī)院吧?！?/p>
班主任說著，從抽屜里拿出一張空白假條，簽上自己的名字，遞給她。
原本懸著的心立馬沉了下去，空調(diào)的溫度開得很低，可她的后背卻隱約冒出了冷汗，女生遲疑了幾秒，伸手接過。
上一次這樣，是小學六年級上冊，外公走的那天。
回老家要坐班車，路途遙遠，她沒能見到外公的最后一面。
可現(xiàn)在，姜舒宜寧愿是自己忘了交作業(yè)，考試不及格，作文寫得一無是處她也全認了，可偏偏是一張空了回校時間的假條。
她不知道自己是怎么和唐果說的，只記得好友錯愕的表情，微張雙唇，輕拍她肩膀，磕磕絆絆地安慰她。
姜舒宜沒背書包，出校門，機械地攔了輛出租車，進了住院部。
下了電梯，她看見爸媽站在病房門口，媽媽的眼睛紅腫著，爸爸的手搭在她肩上，輕輕拍著。
見她來，夫妻二人斂起苦著的臉。
“舒宜，”媽媽的聲音沙啞，“快進去吧，外婆在等你。”
病房里，外婆躺在病床上，身上連著各種管子，瘦的不成樣子。
“舒宜來了啊?！币娝M來，老人仍是笑瞇瞇的，朝她招招手，“過來，讓外婆看看?！?/p>
“外婆……”姜舒宜握緊外婆枯瘦的手，喉嚨發(fā)緊，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
她還有很多話想說，想問外婆疼不疼，想告訴外婆自己這次月考進步了，可所有的話都哽在喉嚨里，最后只化作一聲哽咽。
“傻孩子，人總會老的，別難過，就當外婆是出遠門去旅游了。”
姜舒宜的眼淚終于掉下來，“我不要你去旅游……”眼淚模糊了視線，她低著頭，聲音悶悶的，“你答應過要看著我考上大學的。”
人們說的都是騙人的，那些愛生活、整天樂呵呵、心腸又好的人，從來就沒有過好結局。
外公是這樣，現(xiàn)在連外婆也要走了。
病床上的老人忽地笑得更慈祥了，眼角堆起深深的皺紋。
外婆輕輕嘆了口氣，用拇指抹去她臉上的淚水，“外婆這輩子最驕傲的，就是有你這么個好外孫女?！?/p>
姜舒宜陪著老人靜靜坐了一會兒，說了些有的沒的，臉上的淚水也干了。
誰都沒再去提那個沉重的話題。
“外婆還有些事想單獨和你爸媽說，”老人聲音越來越輕，“你先出去等等，好不好？”
她點點頭，最后握了握外婆的手，轉(zhuǎn)身出了病房，把僅剩的時間留給或許比她更不舍的媽媽。
出了病房，姜舒宜坐在走廊的長椅上，眼淚止不住地往下掉。
她用手捂住臉，肩膀顫抖著，卻死死咬著下唇，不敢公然哭出聲，怕影響到其他病人和家屬。
“需要紙巾嗎？”
男生的聲音從頭頂落下時，姜舒宜才意識到有人站在她面前。
她抬起頭，透過模糊的視野，看見一只手遞來一包紙巾。
是裴潯禮，這個時間，他也是來病房看家人的么？
她慌忙用手背抹了抹臉，讓自己看起來不會太狼狽，接過紙巾，“謝、謝謝。”
裴潯禮沒走，而是坐到了她旁邊的椅子上，安靜地等她哭完。
他手里拎著個保溫壺，手上沾著些許水珠，應該是剛接完水。
“哭出來會好受些?！彼p聲說著，“你應該是一中的吧？我也是。”
裴潯禮，我當然知道這些，她在心底無聲回答。
姜舒宜終于抬起頭，對上他的眼睛，沒有憐憫，也不是同情，平靜中帶著恰到好處的溫柔。
“我……”她張了張嘴，卻不知道該說什么，也不知該從何說起。
“舒宜，”媽媽從病房出來，站在門口，眼睛紅紅的，“外婆想再和你說幾句話。”
姜舒宜匆忙站起身，“學長……”臨走前，她終于鼓起勇氣，“高考加油。”
葬禮那天下了小雨，一家人在墓園送別外婆，姜舒宜沒出息地又哭了。
周淑萍把女兒摟進懷里，哽咽著安慰：“舒宜別哭，外婆終于不用每天吐七八次了，半夜痛的睡不著，也不用再被針扎得滿手淤青了?！?/p>
小老太婆終于能睡個好覺了。
如果離別是每個人都要面對的課題，姜舒宜需要花一生，才能和思念和解。
只愿外公不要怪她們，提前把外婆還回他身邊，讓老兩口在天上重逢得太急了些。
之后的日子像按下快進鍵。
對于裴潯禮為何會在如此緊張的節(jié)點出現(xiàn)在醫(yī)院，她無從得知。
那天的偶遇，只記得給他說了加油，卻忘了告訴他自己叫什么名字。
不過，這樣就足夠了。
六月四號，高一高二開始清空考場。
姜舒宜抱著裝滿書的紙箱走在校道上，路上的電子顯示屏上，顯示著幾個鮮紅的加粗字：“距高考僅剩3天?！?/p>
“兩年后的今天可就輪到咱們了?！碧乒嵙祟崙牙锏募埾浼埾?，“嘖嘖嘖，想想就頭皮發(fā)麻?！?/p>
姜舒宜的目光不自覺地飄向高三樓，是啊，今天之后，或許就再也見不到裴潯禮了。
-
晚上回家，一家人圍著餐桌吃飯，電視里正播報著高考特別新聞。
“今年我省高考人數(shù)再創(chuàng)新高，達到……”
“樓下那戶今天送來水果，說孩子要高考，希望這幾天大家動靜小點?！?/p>
姜建國漫不經(jīng)心說起這件事，姜舒宜一驚，“這也太夸張了吧?！?/p>
母親瞪了她一眼，嗔怪道：“人家準備了十幾年，就等這幾天，等輪到你自己時，你就知道了?！?/p>
姜舒宜撇撇嘴，世上果然沒有真正的感同身受，她知道高考是一件大事，但總下意識覺得離自己還遠。
此刻，全城即將像被按下消音鍵般的氛圍，讓她第一次感受到這場沒有硝煙的戰(zhàn)役。
“爸媽，我吃飽了，你們慢慢吃?！?/p>
洗完碗，進到房間，關上門，她坐到書桌前，摸出抽屜里的手機，突發(fā)奇想在搜索欄一字一頓地輸入：“送考要準備什么”。
她決定好了，三天后，她要去校門送考。
就和其他人一樣。