"我聽見自己的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來："最好的治療是什么？醫(yī)生，你說怎么治就怎么治，

我們都配合，拜托你救救我爸爸，錢不是問題。"說出這句話時，我竟有一絲病態(tài)的驕傲。

三年前，我絕不敢這樣說話。那時我第一次見到"腫瘤君"，是在婆婆的CT報告上。

那個黑白色的影像里，腎臟的位置蜷縮著一團(tuán)不規(guī)則的陰影，像一只蟄伏的怪獸。

醫(yī)生用筆尖點了點它，說："晚期了，已經(jīng)轉(zhuǎn)移。"我盯著那個模糊的輪廓，

心想：原來這就是腫瘤君啊。它不聲不響地住進(jìn)婆婆的身體，啃食她的健康，

而我們甚至不知道它是什么時候搬進(jìn)來的。我們決定開戰(zhàn)。

化療、手術(shù)、靶向藥......家里的積蓄像流水一樣消逝。婆婆的頭發(fā)大把脫落，

臉色一天比一天灰敗。每次去醫(yī)院，我都盯著CT片看，希望腫瘤君能縮小一點，

哪怕只是一毫米。但腫瘤君很頑強(qiáng)。它像一團(tuán)頑固的污漬，任憑我們用最貴的藥水擦洗，

依然牢牢盤踞在那里。最后，它贏了。婆婆走的那天，腫瘤君也跟著消失了。

我摸著婆婆冰涼的手，突然很恨它——為什么它不能像個真正的敵人那樣，

讓我面對面和它打一架？婆婆腎癌晚期那兩年，我和丈夫李明把積蓄花光，借遍了親朋好友，

但是最后還是沒能留住她。當(dāng)時我和李明剛參加工作不久，沒有多少積蓄，

相比于各種質(zhì)子治療，放射治療，靶向治療，我們能選擇的很少，婆婆走的那天，

我和李明跪在病床前，看著她瘦得脫形的臉，發(fā)誓再也不要經(jīng)歷這種無錢可治的絕望。

因為我見過癌癥患者最后走的那幾天是什么樣子的...當(dāng)時我請了幾天假，

坐了一晚上火車去看她，下了火車直奔李明家，李明騎著他的電動車來接我，

七拐八拐才開進(jìn)他們村狹窄的土路上，土路盡頭才到他家，他家就是這樣，不窮，也不富裕，

和大部分種地的農(nóng)民一樣。種點地一年才掙幾千塊錢，還抵不了一個月的藥費(fèi)。

雖然有農(nóng)村醫(yī)保，但有些疾病花錢，醫(yī)保能報銷大部分，就算剩下的自費(fèi)的那些錢...