生殖中心的玻璃門反射出林小鹿變形的倒影，她盯著那個(gè)被陽光拉長的輪廓，恍惚間覺得自己的子宮也像這扇門一樣——看似透明實(shí)則充滿折射。齊朗站在兩步之外，正用手機(jī)查詢"精子活力檢查注意事項(xiàng)"，屏幕光照亮他眼下熬夜后的青黑色。
"身份證。"護(hù)士的聲音從窗口飄出來，像某種機(jī)械提示音。林小鹿從包里掏出證件時(shí)，帶出了那張折疊的"單身媽媽論壇"入群須知。紙張落地的瞬間，齊朗彎腰去撿的動(dòng)作與她撞在一起，兩人的額頭相碰發(fā)出沉悶的聲響。
"夫妻雙方都要掛號(hào)。"護(hù)士的視線在他們之間來回掃視，最后停在齊朗手里那張粉紅色的傳單上。林小鹿注意到護(hù)士胸牌上的姓氏是"陳"，和上周那位建議她"放松心情"的醫(yī)生一樣。
候診區(qū)的電視正在播放育兒節(jié)目，音量調(diào)得很低。屏幕上一個(gè)笑容完美的媽媽正在演示如何給新生兒做撫觸，她無名指上的婚戒在鏡頭下閃閃發(fā)光。林小鹿下意識(shí)摸了摸自己空蕩蕩的手指——自從上次吵架摔出裂痕后，那枚戒指就一直躺在首飾盒最底層。
"32號(hào)。"叫號(hào)機(jī)的電子音刺破候診室的寂靜。齊朗站起來時(shí)碰翻了紙杯，溫水在檢查單上洇開，恰好淹沒了"配偶精液分析"那幾個(gè)加粗的黑體字。林小鹿看著他手忙腳亂擦拭的樣子，突然想起促排卵期間打翻的藥液——同樣的事故，同樣的狼狽。
診室里飄著淡淡的消毒水味。醫(yī)生翻看檢查報(bào)告時(shí)，眼鏡片上反射著B超圖像的光斑。"林女士的AMH值確實(shí)不太理想。"他的圓珠筆在某個(gè)數(shù)據(jù)上畫了個(gè)圈，"但齊先生的精子活力..."
"多少？"齊朗的聲音突然拔高，像是調(diào)試程序時(shí)發(fā)現(xiàn)了意外錯(cuò)誤。醫(yī)生報(bào)出的數(shù)字讓林小鹿想起APP里那個(gè)"受孕概率計(jì)算器"——如果輸入這個(gè)數(shù)值，結(jié)果會(huì)從28%暴跌到多少？
"可以考慮二代試管。"醫(yī)生推了推眼鏡，鏡片后的目光在林小鹿的小腹和齊朗的手機(jī)之間游移，"或者..."他的視線落在林小鹿包里露出的"單身媽媽論壇"手冊(cè)上，突然轉(zhuǎn)了話鋒，"你們需要時(shí)間考慮嗎？"
走廊上的自動(dòng)售貨機(jī)吞了齊朗三枚硬幣才吐出一罐可樂。鋁罐開啟的"嘶啦"聲像是某種泄氣的聲音。"那個(gè)論壇..."他開口又停住，喉結(jié)隨著碳酸飲料的吞咽上下滾動(dòng)，"你真的在考慮？"
林小鹿的拇指無意識(shí)地摩挲著手機(jī)殼邊緣，那里有道去年摔裂的痕跡。"你呢？"她反問，"那個(gè)'奶爸論壇'里收藏的結(jié)扎手術(shù)貼子？"這個(gè)反問像把雙刃劍，同時(shí)劃開了兩人精心維護(hù)的偽裝。
電梯里的廣告屏正在循環(huán)播放奶粉廣告。當(dāng)畫面切換到"爸爸的育兒責(zé)任"時(shí)，齊朗突然伸手擋住感應(yīng)器："走樓梯吧。"他的聲音悶在口罩里，轉(zhuǎn)身時(shí)背包帶勾住了林小鹿的外套紐扣。
樓梯間的聲控?zé)魰r(shí)亮?xí)r滅，像不穩(wěn)定的網(wǎng)絡(luò)信號(hào)。林小鹿數(shù)著臺(tái)階：十七級(jí)一平臺(tái)，正好是她每天要打的促排卵針劑量。走到三樓轉(zhuǎn)角時(shí)，齊朗突然停下，從背包側(cè)袋掏出個(gè)東西——是那臺(tái)家用精液分析儀，包裝已經(jīng)拆封。
"我測(cè)了三次。"他的聲音在空曠的樓梯間產(chǎn)生輕微回聲，"平均值比醫(yī)院高0.8。"這個(gè)程序員式的嚴(yán)謹(jǐn)讓林小鹿眼眶發(fā)熱，她想起群里那些單身媽媽吐槽的"連孩子疫苗本都不看一眼的前夫"。
"論壇里說..."林小鹿的聲音卡在喉嚨里，"西柚汁可以提高..."后半句話被突然響起的手機(jī)鈴聲切斷。是生殖中心的回訪電話："林女士，您預(yù)約的凍卵周期還需要配偶簽字..."
電話掛斷后，兩人之間的空氣凝固成塊。齊朗的手指在分析儀上敲出焦躁的節(jié)奏，突然，機(jī)器發(fā)出"滴"的一聲，顯示屏亮起紅光："檢測(cè)到劇烈震動(dòng)，請(qǐng)重新采樣！"這個(gè)提示讓兩人同時(shí)想起APP里那個(gè)"同房姿勢(shì)建議"的尷尬推送。
回到家時(shí)，玄關(guān)處擺著兩個(gè)快遞箱。林小鹿的那箱是論壇推薦的"單身媽媽待產(chǎn)包"，齊朗那箱則是"程序員奶爸必備神器"。兩個(gè)包裹并排而立，像極了B超屏幕上等待測(cè)量的兩個(gè)卵泡。
"拆開看看？"齊朗的語氣像個(gè)提議代碼審查的團(tuán)隊(duì)主管。林小鹿點(diǎn)點(diǎn)頭，指甲劃過膠帶的聲音在寂靜的客廳里格外刺耳。紙箱里滾出個(gè)硅膠嬰兒模型——論壇贈(zèng)送的"育兒練習(xí)伴侶"，脖子上還掛著"單身媽媽加油"的吊牌。
齊朗的包裹里則是件印著"Hello World"的嬰兒連體衣，和一本《寫給碼農(nóng)爸爸的育兒算法》。他把書翻到某一頁，指著一行被熒光筆標(biāo)記的文字："親子關(guān)系就像遞歸函數(shù)，要有終止條件才不會(huì)堆棧溢出。"
這句話像把鑰匙，突然打開了林小鹿胸腔里某個(gè)上鎖的情緒。她抓起那個(gè)硅膠嬰兒，發(fā)現(xiàn)后腦勺處印著論壇二維碼，掃描后直接跳轉(zhuǎn)到"精子捐贈(zèng)者評(píng)價(jià)系統(tǒng)"。這個(gè)設(shè)計(jì)讓她的手抖了一下，模型掉在地毯上發(fā)出沉悶的聲響。
"我們..."齊朗的聲音突然從廚房傳來，伴隨著微波爐"叮"的一聲，"是不是該卸載那些APP了？"他端著兩杯熱牛奶走出來，杯沿上沾著的可可粉讓林小鹿想起第一次約會(huì)時(shí)那家咖啡館的拉花。
牛奶的溫度恰到好處。林小鹿小口啜飲時(shí)，齊朗已經(jīng)拿起她的手機(jī)，輕車熟路地輸入解鎖密碼——還是他們第一次約會(huì)那天的日期。"這個(gè)'精子庫比價(jià)'..."他的手指在屏幕上劃動(dòng)，"和我收藏的'結(jié)扎術(shù)對(duì)比'一樣荒謬。"
卸載過程像某種儀式。每個(gè)APP刪除前都會(huì)彈出挽留窗口："您確定要放棄育兒夢(mèng)想嗎？"——配圖是張哭泣的嬰兒臉蛋。齊朗對(duì)付這些彈窗的方式很程序員：長按強(qiáng)制停止，清除緩存，再到系統(tǒng)設(shè)置里徹底抹除數(shù)據(jù)痕跡。
"還剩最后一個(gè)。"林小鹿指著那個(gè)粉藍(lán)色圖標(biāo)。齊朗的手突然覆上她的，兩人指尖同時(shí)按下"卸載"鍵的瞬間，手機(jī)屏幕映出他們交疊的倒影——比任何APP合成的"寶寶預(yù)測(cè)照"都更真實(shí)。
夜深了，書房里的臺(tái)燈將兩個(gè)影子投在墻上。林小鹿翻看著那本《育兒算法》，齊朗則在調(diào)試那臺(tái)精液分析儀——這次是真的在研究如何退貨。機(jī)器突然報(bào)錯(cuò)："檢測(cè)到環(huán)境溫度異常！"提示音在寂靜中格外刺耳。
"明天..."齊朗的聲音混在鍵盤敲擊聲里，"要不要去趟宜家？"這個(gè)提議如此突兀，讓林小鹿的睫毛顫了一下。她想起論壇里那些單身媽媽吐槽的"自己組裝嬰兒床的深夜"，突然明白了什么。
"去看嬰兒床？"她問，聲音比想象中柔軟。齊朗的嘴角微微上揚(yáng)，這個(gè)表情比任何APP的"奶爸評(píng)分"都更有說服力。"看什么都行。"他合上筆記本，"就當(dāng)...系統(tǒng)重啟后的第一次測(cè)試運(yùn)行。"
月光透過窗簾縫隙，在地板上畫出一道銀色的分割線。林小鹿看著那道光線，想起B(yǎng)超屏幕上劃分卵泡的測(cè)量標(biāo)尺。她輕輕挪動(dòng)腳步，讓自己的影子與齊朗的交疊在那道銀線上——沒有APP預(yù)測(cè)的完美比例，但比任何算法生成的圖像都更溫暖，更真實(shí)，更像他們搖搖欲墜卻仍在繼續(xù)的婚姻。