民政局大廳的空調(diào)開得太足，林小鹿的指尖在協(xié)議書上微微發(fā)抖。她盯著"流婚協(xié)議2.0版"幾個(gè)加粗黑體字，恍惚間覺得像是某種軟件更新條款。齊朗的鋼筆懸在簽名處上方，墨水在紙面上暈開一個(gè)小藍(lán)點(diǎn)，像他們結(jié)婚證照片上她裙擺的淡藍(lán)色花紋。
"第七條。"工作人員推了推老花鏡，"輪流上門服務(wù)具體是指？"鏡片后的眼睛在他們之間來回掃視，最后停在齊朗領(lǐng)口的口紅印上——那是林小鹿今早試色時(shí)不小心蹭的。
"就是......"齊朗的喉結(jié)滾動(dòng)了一下，"我周一三去她那兒，她周二四來我這兒。"他的聲音越來越小，最后幾個(gè)字幾乎吞進(jìn)了肚子里。這個(gè)方案是昨晚他們?cè)谝思也蛷d討論出來的，當(dāng)時(shí)兩人中間隔著半涼的肉丸和融化的藍(lán)莓醬。
工作人員在鍵盤上敲打的聲音像急促的雨點(diǎn)。"這不就是分居嗎？"她突然問，手指停在回車鍵上方。林小鹿注意到她指甲油剝落的邊緣，和那瓶放在辦公室抽屜里的紅色指甲油一樣——齊朗去年情人節(jié)送的，她一直沒用完。
"是新型婚姻模式。"林小鹿聽見自己說，聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來。她下意識(shí)摸了摸無名指上的戒痕，那里還留著上周取戒指時(shí)的壓痕。齊朗的目光跟著她的動(dòng)作，突然從包里掏出個(gè)絲絨盒子——里面并排躺著兩枚素圈，比原來的婚戒細(xì)了一圈。
"輪流戴。"他解釋道，指尖在盒蓋上敲出不安的節(jié)奏。這個(gè)動(dòng)作讓林小鹿想起他調(diào)試代碼時(shí)的樣子，每當(dāng)遇到bug就會(huì)這樣敲鍵盤。工作人員的表情像是吞了顆酸檸檬，最后只在系統(tǒng)里勾選了"婚姻存續(xù)"的選項(xiàng)。
搬進(jìn)7棟302的第一天，林小鹿在玄關(guān)發(fā)現(xiàn)了齊朗落下的運(yùn)動(dòng)手環(huán)。充電器還插在12棟的插座上，屏幕顯示著昨晚的心率曲線——凌晨三點(diǎn)有個(gè)異常峰值，正好是她發(fā)消息說"洗衣機(jī)漏水了"的時(shí)間。
"忘拿了。"齊朗來取時(shí)這樣說，眼睛卻盯著她身后打包到一半的紙箱。那里露出半本《試管嬰兒指南》，書頁間還夾著生殖中心的預(yù)約單。他的手環(huán)突然震動(dòng)起來，提醒"久坐提醒：請(qǐng)立即活動(dòng)"。兩人因?yàn)檫@個(gè)突如其來的聲音同時(shí)笑了，笑聲在空蕩蕩的新居里顯得格外清脆。
周一晚上七點(diǎn)，門鈴準(zhǔn)時(shí)響起。齊朗站在門外，手里提著兩袋超市購(gòu)物袋，耳朵上還掛著公司會(huì)議的藍(lán)牙耳機(jī)。"帶了食材。"他說，側(cè)身擠進(jìn)來的動(dòng)作熟練得像是回自己家。林小鹿注意到他換了新香水，柑橘調(diào)里混著陌生的木質(zhì)香，像是刻意要抹去什么痕跡。
廚房里，齊朗切菜的節(jié)奏比往?？炝艘槐?。林小鹿看著他手背上新添的燙傷，突然想起上周在12棟看到的那個(gè)陌生馬克杯——杯身上印著"世界最佳程序員"，絕對(duì)不是她買的。"刀工進(jìn)步了。"她評(píng)論道，聲音卡在油煙機(jī)的轟鳴里。
"YouTube學(xué)的。"齊朗頭也不抬，蒜末在刀下碎成均勻的小顆粒。這個(gè)回答太過完美，像是排練過的臺(tái)詞。林小鹿轉(zhuǎn)身去拿醬油時(shí)，瞥見他手機(jī)屏幕亮了一下——鎖屏上是某個(gè)健身APP的通知："今晚7:30瑜伽課，別忘了帶上你的墊子！"
晚餐在詭異的沉默中進(jìn)行?？曜优龅酵胙氐穆曇粝衲撤N摩爾斯電碼，傳遞著兩人都拒絕說出口的疑問。當(dāng)林小鹿第三次把花椰菜撥到碗邊時(shí)，齊朗突然開口："是同事推薦的課程。"他的筷子尖在米飯上戳出幾個(gè)小坑，"說對(duì)腰椎好。"
洗碗時(shí)，熱水濺在林小鹿手腕上。她條件反射地縮手，撞倒了齊朗帶來的紅酒——瓶身上貼著"分居紀(jì)念"的定制標(biāo)簽，生產(chǎn)日期是他們吵架摔碎馬克杯那天。暗紅色的液體在臺(tái)面上蔓延，像極了促排卵周期時(shí)護(hù)士抽血的試管顏色。
"沒關(guān)系。"齊朗抓起抹布，手指擦過她的指尖。這個(gè)觸碰讓兩人同時(shí)僵住，仿佛回到了第一次約會(huì)時(shí)不小心碰到手的瞬間。他的呼吸噴在她耳后，帶著陌生的牙膏味——不是他們用了五年的那款薄荷味。
臥室里，齊朗從衣柜深處拖出備用被褥。這個(gè)動(dòng)作掀起一陣細(xì)微的灰塵，在臺(tái)燈下形成一道金色的霧障。林小鹿看著他熟練地鋪床單，突然意識(shí)到這個(gè)畫面有多荒謬——結(jié)婚三年的丈夫，在曾經(jīng)共同的臥室里打地鋪。
"明天該你去我那兒了。"關(guān)燈前齊朗這樣說，聲音悶在枕頭里。黑暗中，林小鹿聽見他翻身的頻率比往常高得多，像是輾轉(zhuǎn)反側(cè)，又像是在躲避什么。
周二早晨，林小鹿在洗手臺(tái)發(fā)現(xiàn)了一根金色長(zhǎng)發(fā)——比她染過的任何顏色都要淺，纏在排水孔邊緣，像條挑釁的小蛇。她盯著這根頭發(fā)看了很久，直到眼睛發(fā)酸，才想起自己上周剛用過這個(gè)牌子的染發(fā)劑。
"早餐好了。"齊朗的聲音從廚房傳來，伴隨著煎蛋的滋滋聲。林小鹿走到門口，看見他正用手機(jī)查菜譜，屏幕上顯示著"完美溏心蛋教程"。這個(gè)畫面太過平常，平常得讓人心碎——就像他們從未分開過，就像那些爭(zhēng)吵、冷凍的卵子和分居協(xié)議都不存在。
咖啡杯遞過來時(shí)，林小鹿注意到杯底有道細(xì)小的裂痕——是他們?nèi)ツ瓿臣軙r(shí)摔出來的，當(dāng)時(shí)她發(fā)誓要扔掉整套瓷器。"修好了。"齊朗順著她的視線解釋，指尖在修補(bǔ)處摩挲，"用金繕工藝。"
這句話像把鑰匙，突然打開了林小鹿胸腔里某個(gè)上鎖的盒子。她想起凍卵那天醫(yī)生說的話："黃金生育期就像溏心蛋，太早太晚都不行。"現(xiàn)在齊朗用金粉修補(bǔ)的不僅是瓷器，還有他們支離破碎的什么。
周三晚上，林小鹿按約定前往12棟601。電梯里貼著新搬來的瑜伽教室廣告，模特柔韌的腰肢讓她想起齊朗手機(jī)上的課程提醒。門開時(shí)，撲面而來的是陌生的薰衣草香氛味——齊朗從來不用這些，他總說聞起來像老太太的衣柜。
"新買的？"她指著玄關(guān)處的香薰機(jī)。齊朗的耳尖突然紅了，像是被抓到作弊的學(xué)生。"物業(yè)送的。"他含糊地說，轉(zhuǎn)身時(shí)踢翻了門口的快遞盒——里面滾出幾本《夫妻溝通技巧》和《親密關(guān)系修復(fù)指南》，封面上還貼著書店的促銷標(biāo)簽。
晚餐是外賣壽司，擺盤精致得不像齊朗的手筆。林小鹿咬到第三塊時(shí)，嘗出了熟悉的芥末量——和他們?cè)?棟常點(diǎn)的那家一模一樣。"換店家了？"她故意問。齊朗的筷子頓在半空，壽司上的魚子醬微微顫動(dòng)。"嗯，之前那家..."他的聲音越來越小，"老板說我們是他最穩(wěn)定的客戶。"
這句話懸在餐桌上方，像把雙刃劍。林小鹿突然想起上周在7棟看到的陌生外賣單——訂單備注寫著"不要蔥姜蒜"，正是齊朗最討厭的搭配。兩人沉默地咀嚼著，仿佛在進(jìn)行某種味覺考古，從食物的蛛絲馬跡里挖掘?qū)Ψ缴畹暮圹E。
洗碗時(shí)，林小鹿發(fā)現(xiàn)水槽下的垃圾桶里有張撕碎的健身房收據(jù)。透過紙片的縫隙，能看到"私教課程"和"每周三晚7:30"的字樣。齊朗的手機(jī)恰在此時(shí)亮起，鎖屏上是條短信提醒："您的私教安娜提醒您......"后面的文字被水漬模糊了。
"我去倒垃圾。"齊朗突然說，抓起那個(gè)可疑的垃圾袋就往門外沖。這個(gè)動(dòng)作太過突兀，讓林小鹿想起他第一次撒謊時(shí)的樣子——當(dāng)時(shí)他偷偷買了她嫌棄的求婚戒指，也是這樣的慌張。
浴室里，林小鹿在毛巾架上發(fā)現(xiàn)了一根卷發(fā)——比她的發(fā)色深，帶著陌生的椰子洗發(fā)水味。她盯著這根頭發(fā)，突然想起生殖中心護(hù)士的話："放松心情很重要，壓力會(huì)影響激素水平。"現(xiàn)在這根頭發(fā)像某種壓力測(cè)試儀，讓她的太陽穴突突直跳。
"要喝牛奶嗎？"齊朗的聲音從門外傳來，伴隨著微波爐的運(yùn)轉(zhuǎn)聲。林小鹿打開門，看見他手里端著兩杯熱牛奶——杯沿沾著的可可粉拼成了個(gè)歪歪扭扭的笑臉，是他們剛同居時(shí)常玩的把戲。
這個(gè)熟悉的舉動(dòng)像針尖刺破氣球，讓林小鹿胸腔里那股無名火突然泄了氣。她接過杯子，指尖碰到齊朗的手背——那里有道新鮮的燙傷，形狀像個(gè)小月牙。"微波爐熱的？"她問，聲音比想象中柔軟。
"煤氣灶。"齊朗的嘴角微微上揚(yáng)，"YouTube說這樣更香。"他的睫毛在燈光下投下細(xì)密的陰影，像是某種神秘的條形碼，儲(chǔ)存著所有她不知道的生活細(xì)節(jié)。
夜深了，林小鹿躺在客房的床上——齊朗堅(jiān)持把主臥讓給她。月光透過半開的窗簾，在地板上畫出一道銀色的分割線。她聽見隔壁傳來輕微的鍵盤敲擊聲，節(jié)奏時(shí)快時(shí)慢，像是在調(diào)試什么復(fù)雜的程序。
手機(jī)突然震動(dòng)起來。是齊朗發(fā)來的消息："睡了嗎？"簡(jiǎn)單的三個(gè)字，卻讓林小鹿的指尖微微發(fā)抖。她盯著屏幕看了很久，直到手機(jī)自動(dòng)鎖屏，才意識(shí)到自己忘了回復(fù)。
走廊傳來腳步聲，停在門外。林小鹿屏住呼吸，聽見齊朗的嘆息聲透過門縫傳來。腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，最終消失在主臥方向。她翻身時(shí)聞到枕頭上的陌生洗衣液味——不是她常用的那款薰衣草，而是帶著雪松氣息的男用款。
這個(gè)發(fā)現(xiàn)像最后一根稻草，壓垮了林小鹿精心維持的平靜。她赤腳走到客廳，發(fā)現(xiàn)茶幾上攤開著筆記本電腦——屏幕上是某個(gè)論壇頁面，標(biāo)題赫然寫著《如何挽回婚姻》。頁面最下方，齊朗的賬號(hào)閃著登錄狀態(tài)："正在編輯回復(fù)"。
光標(biāo)在一段文字后閃爍："我們已經(jīng)嘗試了輪流上門的方案，但今天她發(fā)現(xiàn)了私教課程的收據(jù)。其實(shí)安娜是我姐介紹的婚姻咨詢師，我謊稱是健身課因?yàn)?....."
文字在這里中斷，像是作者突然被什么打斷了。林小鹿的眼淚砸在觸控板上，光標(biāo)隨機(jī)選中了"發(fā)送"按鈕。頁面刷新后，第一條回復(fù)跳出來："兄弟，直接告訴她真相吧?；橐霾皇谴a，沒有完美算法。"
身后傳來杯子放下的聲音。林小鹿轉(zhuǎn)身，看見齊朗站在廚房門口，手里端著兩杯冒著熱氣的牛奶。他的眼睛在黑暗中閃閃發(fā)亮，像是終于調(diào)試成功的程序。"要重裝系統(tǒng)嗎？"他問，聲音輕得像是在自言自語，"這次我保證不寫bug。"