開元二十一年的秋霜來(lái)得格外早，龍蓋寺的暮鐘敲響時(shí)，冰冷的聲波幾乎將門外的青石階都震得微顫。
幾個(gè)侍立的小沙彌，早裹緊了單薄的僧衣，在寒風(fēng)中搓手跺腳，伸長(zhǎng)脖頸望著寺前灰蒙蒙的石板路，等待師父智積禪師歸寺已不知多少個(gè)時(shí)辰了。
霞光褪盡，夜色攏上寺檐之時(shí)，山門外才出現(xiàn)一行人影。智積禪師那清瘦的身影當(dāng)先出現(xiàn)，步履卻比平日遲緩些許，隨行的弟子們面色疲憊，裹挾著一身風(fēng)塵之氣。令小沙彌們驚訝的，是老禪師懷中緊抱著一個(gè)裹在破舊襁褓里的嬰兒。
那嬰孩相貌極為丑陋，唯有一雙眼睛，烏亮亮地轉(zhuǎn)著，透著一股子未被世俗沾染的純粹靈氣。古怪的是，一路顛簸寒風(fēng)，尋常嬰孩早應(yīng)哭鬧不止，這孩子卻一路咧著嘴，“咯咯”笑著，仿佛天生帶著對(duì)這紅塵悲苦的無(wú)畏與好奇。
小沙彌們簇?fù)砩锨皵v扶，七嘴八舌。禪師只道今日在竟陵城外例行弘法畢，本取道西門回而返，路過西郊大湖之時(shí)。暮色四合之際，荒僻的湖岸邊，幾聲斷斷續(xù)續(xù)、細(xì)弱啼哭聲傳來(lái)，哭聲硬生拽住了行僧的腳步。
尋聲而去，只見潮冷的水草邊，一個(gè)孤零零的襁褓，內(nèi)里嬰孩凍得小臉發(fā)紫，身邊連只野狗也不曾見，更別提人影了，襁褓之中也無(wú)證明身份的一紙片語(yǔ)。
老和尚惻隱之心頓起，俯身將嬰兒抱起，摟入懷中暖著。說(shuō)來(lái)也奇，那哭聲竟瞬間止住，旋即化作一團(tuán)暖乎乎的笑意，小手還本能地去抓僧人微涼的念珠。
智積禪師停了腳步，讓隨侍弟子守著原地，在料峭的湖風(fēng)中凝神等待。冷霧濕透了僧鞋，足足候了數(shù)個(gè)時(shí)辰，直等到太陽(yáng)西墜，玉兔東升，也不見那遺棄孩子的狠心人尋來(lái)。
“師父！”一名大弟子終是按捺不住，憂心忡忡地低語(yǔ)，“夜色已深，寒氣太重，再等下去，怕凍壞了小娃娃，也累及師父法體。不如……先帶回寺里尋些溫粥暖身？孩子的來(lái)歷，容弟子們明日再細(xì)細(xì)打聽？”
智積禪師垂目看了看懷中猶自咿呀作笑的嬰兒，又抬眼望了望沉靜的湖面與荒天，深深嘆了口氣，聲音帶著旅途的沙?。骸胺痖T廣大，慈悲渡人，既入眼目，豈能容此稚子曝于荒野，為禽獸所食？罷，罷，帶回寺去，且行照拂罷?！?/p>
“謹(jǐn)遵師命！”弟子們?nèi)玑屩刎?fù)，連忙接過師父手中的行囊，小心翼翼護(hù)著這一老一小，踏著沉重的腳步向山門回返。于是，便有了那暮鐘聲里，懷抱嬰兒、晚歸寺門的一幕。
龍蓋寺里，一色的青脊瓦、麻布僧袍，這清凈梵音之地，哪有半點(diǎn)女子的溫存氣息？更莫提能滋養(yǎng)嬰孩的母乳了。
正當(dāng)智積禪師捧著懷中那點(diǎn)微弱啼哭的骨血，對(duì)著滿寺挺立的徒眾發(fā)愁時(shí)，目光卻不由自主越過院墻青磚，投向山寺西邊那幾處依山搭起的泥檐茅舍——那村野煙火之地，倒是藏著一線生機(jī)。
村中住著個(gè)李公，原是宮中官吏幕僚，只因朝局動(dòng)亂棄了官，來(lái)到此地辦起了私塾，收了七八個(gè)山野童子，閑時(shí)吟兩句殘?jiān)娖凭洌挂舶褌€(gè)亂世離愁攤曬在了春日朗日之下。他與智積禪師投契，一個(gè)紅塵看破，一個(gè)宦海抽身，常隔著一盞素茶、半卷舊書談古論今。
禪師心念電轉(zhuǎn)，便踏著雨后濕滑的青苔小徑尋到李家門首。其時(shí)李公膝下剛得一女，名喚季蘭，方過周歲，眉眼尚未長(zhǎng)開，卻也透著玉雪可愛。禪師雙手將那裹在赭黃襁褓中的小小生命鄭重遞過，嘆道：“此兒無(wú)根，如飄蓬流萍，唯乞賢契夫婦視如己出，以一線人間溫情拴住他這點(diǎn)弱質(zhì)塵緣?！?/p>
李家夫婦瞧著懷中多出的這個(gè)“小沙彌”，再看看搖床上撲騰著粉嫩小拳頭的女兒季蘭，哪有不應(yīng)的道理？孩子旋即落籍李家，既是添丁進(jìn)口，亦順?biāo)浦?，依著鄰榻小女兒李季蘭的芳名，便喚作“季疵”了。
從此后，湯水飯食一例同食，噓寒問暖無(wú)分彼此，連那山居的晨風(fēng)暮雨、書卷丹粟，都一絲一縷浸染著他，真正是銜在舌尖，長(zhǎng)在心尖，儼然成了李家掌心又一塊剔透的骨肉。
三日后秋雨初霽，智積禪師踩著青石板上的水洼踏進(jìn)李家小院時(shí)，懷里揣著剛焙好的蒙頂茶餅。葦席上并臥的兩個(gè)嬰孩正吮著同一只陶碗里的羊乳。
「此子肺腑存了湖澤水汽，倒比寺里那些哭夜的小沙彌更經(jīng)得起摔打?！苟U師將茶餅擱在竹編食盒上，李公忙提銚斟茶，粗陶碗里浮沫如蟹眼：
「蒙頂石花的頭茬秋茶？禪師破費(fèi)了。」
茶煙在兩人間裊繞成一道薄幕。檐外忽有雁陣掠空南飛，羽翼割裂云層的簌響讓李公指尖一顫：
「某辭了幕府差事，原想守著竟陵課童終老。如今……」
他喉結(jié)滾動(dòng)，把「湖州」二字嚼碎在齒間，「菰菜該抽新茭了，老妻夜夜夢(mèng)見顧渚山的茶壟?！?/p>
智積撥動(dòng)念珠的動(dòng)作緩了三分。佛門戒律三百條，獨(dú)缺養(yǎng)育嬰孩的章程。眼前這對(duì)儒門夫婦哺乳時(shí)散發(fā)的溫?zé)嵘鷼?，比藏?jīng)閣的檀香更近人間天道。
「稚子非羅漢，飲不得晨鐘暮鼓?！苟U師忽從袖中抖出一枚茶籽，紅繩系結(jié)處沾著陳年香灰，「此物隨老衲三十年，乃天寶七年蒙頂山貢園所得?！箍葜笇⒉枳寻催M(jìn)季疵襁褓褶皺時(shí)，繩結(jié)正卡在嬰孩掌心生命線上：「待他日栽于顧渚山陽(yáng)，或可……」
水汽突然漫過老僧眼底，后話化作茶釜里噗噗騰起的水泡。
李夫人指尖撫過茶籽皴裂的表皮，那粗糲觸感讓她想起昨夜季疵啼哭時(shí)抓扯她衣帶的力度。她忽然懂了——這枚沉睡的種子里，埋著老和尚斬?cái)喾鹁墦Q來(lái)的紅塵牽絆。
轉(zhuǎn)眼間七年逝去，寒食節(jié)的紙灰在竟陵城西天空打著旋兒時(shí)，李公的湖州口音突然黏濁起來(lái)。
老人枯指捏著半塊冷淘餅，目光卻穿透竹籬，釘在東南天際：
「吳興的鲙刀該磨亮了…顧渚山的紫筍芽，怕是已有雀舌大了……」
灶膛余燼映著他霜鬢間的淚痕，像未燒盡的青艾灰。
季疵似乎明白李公之意，突然撲通跪地。這個(gè)總被村童笑罵「口吃茶呆子」的少年，竟從懷中掏出三折桑皮紙包——展開是去年明前摘的獨(dú)芽，銀毫蜷曲如幼雀閉喙。
李季蘭的抽泣聲里，一方褪色羅帕落進(jìn)他掌心：帕角繡著歪斜的雁陣，絲線被摩挲得泛起毛邊。
「疵兒且記！」
李夫人指尖劃過少年額發(fā)，柴火氣混著乳香漫開，
「你飲西江水活命，啖竟陵米長(zhǎng)成…」話音未落，少年突然瞪圓眼睛指向夜空：
「雁！往…往南！」
眾人驚抬頭，只見冷月割開層云，星子如撒落的茶末浮在天穹。
李公忽然抓過那包茶芽，指甲掐進(jìn)青碧芽尖：
「此茶吸足龍蓋山霧靄，若栽在顧渚…」
碾碎的茶汁染透指紋，像一道未寫完的讖言。
原來(lái)是李公夫婦年歲愈發(fā)高了，思鄉(xiāng)之情日篤漸深，季疵在李公的七年照料下，視如己出，季疵在李公培養(yǎng)下早已成了博學(xué)多才之少年。
即便是不舍離別苦，落葉終需歸根，只得將季疵送回了寺中，與老和尚煮茶奉水，李公別了季疵與智積禪師，一家人星夜趕回了湖州。
回到寺中的季疵季疵覺得“季疵”二字不妥，便以《周易》占名，得一“漸卦”?！傍櫇u于陸，其羽可用為儀，吉?！逼湟鉃轼櫻泔w于天上，四方皆是通途，兩羽翩翩而動(dòng)，動(dòng)作整齊有序，可供效法，為吉兆。又按此卦義，自定姓為“陸”，取單名“羽”，字，又以“鴻漸”為字。
陸羽回到寺中，五年時(shí)間來(lái)雖常伴青燈古佛，黃卷經(jīng)文。雖聽得懂梵音經(jīng)義，讀得懂佛理深邃，然而那顆日漸通透的心，卻并不向往那清寂的蓮臺(tái)佛座。
這年輕的靈魂，如同山野間的草木，向往著寺墻外的廣闊天地與塵世煙火。他知道，自己不應(yīng)屬于這青煙繚繞的凈土。
那一夜，龍蓋寺還沉浸在黎明前最深沉的靜謐里。僧寮的輪廓在將明未明的天光中，陸羽幾乎一夜未眠，簡(jiǎn)單的行囊早已收拾妥當(dāng)——幾卷他最珍視的書冊(cè)，幾件素凈的換洗衣物，外加一包寺里自制的粗茶餅。這些家當(dāng)，輕飄飄地壓在肩上，卻又沉甸甸地墜在心頭。
他知道，寺門未開之前，是他唯一的機(jī)會(huì)。若待眾僧早課，那離情別緒，那無(wú)聲的挽留與質(zhì)詢的目光，會(huì)化作無(wú)形的鎖鏈。
他的腳步極輕，熟稔地穿過熟悉的回廊、庭院，徑直來(lái)到主持方丈所在的禪院。院中那棵古老的銀杏，葉影婆娑，篩下稀薄的晨光。禪室的門虛掩著，一縷線香的青煙悄無(wú)聲息地從門縫里逸出，如同老僧悠長(zhǎng)而難以捉摸的氣息。
陸羽在門前站定，深吸一口氣，抬手輕叩門扉。
“進(jìn)來(lái)?！敝欠e禪師的聲音從里面?zhèn)鞒?，低沉而平靜，沒有絲毫驚訝，仿佛早已料定這一刻的到來(lái)。
陸羽推門而入。禪室內(nèi)光線昏暗，僅佛龕前一盞油燈跳躍著，智積禪師并未如往常一般在蒲團(tuán)上打坐誦經(jīng)，而是靜立于窗邊，背對(duì)著門口，望著窗外庭院中那株在微熹晨光中顯出暗沉輪廓的銀杏。那背影在昏暗中如同歷經(jīng)風(fēng)霜、飽吸了月華的枯松。
“師父……”陸羽的聲音有些干澀，他放下行囊，在門內(nèi)三步處，對(duì)著那背影，直挺挺地跪了下去，鄭重其事地伏地叩首。
他伏地，良久未起。寂靜中，能聽到窗外早起的寒鳥一兩聲短促的啼鳴，以及燭芯偶爾爆裂的微微響聲。
“決定了？”
智積禪師終于轉(zhuǎn)過身，聲音依舊無(wú)波無(wú)瀾，目光卻像穿透了昏暗，落在匍匐在地的陸羽身上。那目光不銳利，卻沉甸甸的，包含著太多難以言喻的東西——教育之恩，養(yǎng)育之苦，未能導(dǎo)其歸佛的悵然，還有……了然于命運(yùn)的無(wú)可奈何。
陸羽抬起頭，挺直脊梁：“弟子辜負(fù)師父教養(yǎng)之恩。然寺中清凈，非弟子心中所求。紅塵萬(wàn)丈，才是弟子磨礪之磐石?！?/p>
他頓了頓，仿佛要耗盡所有勇氣，“弟子……想出去看看?！?/p>
智積禪師緩緩踱步過來(lái)，走到跪著的陸羽面前。他沒有叫陸羽起來(lái)，只是靜靜地俯視著這個(gè)由他親手從湖邊寒夜撿回的孩子。
燭光跳躍，將老和尚臉上的溝壑映照得更加深邃。他伸出手，并未落在陸羽頭頂給予最后的祝福，而是伸向旁邊小幾上的一把粗陶茶壺和一個(gè)缺了口的小茶碗。
爐上溫著水。老和尚無(wú)言地提起陶壺，緩緩傾注。滾燙的水流撞入空碗，發(fā)出細(xì)微卻清晰的聲響，在寂靜的禪室里彌漫開氤氳的熱氣，夾雜著寺中常飲的、最普通的茶梗的干澀氣味。
他沒有倒?jié)M，只淺淺的一小碗。茶水深褐，不見茶花漂浮。
“此茶，寺后山坡自采，味苦而性平。”智積禪師端起茶碗，遞給跪著的陸羽，“喝了它，暖暖身，外面風(fēng)寒。”
陸羽雙手接過那碗茶。碗壁灼熱，茶水滾燙。他小心地啜了一口，確實(shí)是寺中最尋常、最寡淡的茶味，苦意帶著微澀漫過舌尖喉頭。但這熟悉的味道，卻像一道閘門，驟然沖開了他強(qiáng)行壓抑的不舍。
“師父……”千言萬(wàn)語(yǔ)堵在胸口，最終只化作更深的愧怏，“弟子……走了?！?/p>
智積禪師的目光掃過他放在門旁那個(gè)寒酸的行囊，在那包粗茶餅上停留了一瞬，最終又落回陸羽臉上。那深邃的目光似乎要將他此刻的樣子烙印下來(lái)。老和尚終于輕嘆一聲，這嘆息如同秋風(fēng)吹落最后一片枯葉，帶著塵埃落定的蒼涼。
“此一生，你是紅塵客，非我佛門人。強(qiáng)留，徒增你心中樊籠。當(dāng)年湖邊拾你，是緣起；今日看你離去，是……”老和尚微頓，吐出四個(gè)字，字字清晰，卻重若千鈞，“緣盡于此?！?/p>
“緣盡于此……”陸羽重復(fù)著這四個(gè)字，心像是被狠狠攥住，又驟然松開，留下巨大的空虛。他明白了師父的成全，這成全背后，是徹底的放手，也宣告了他與佛門僅存的、名義上的羈絆就此斬?cái)?。從此，前路漫漫，只剩他一人?dú)行。
他深深埋首，額頭重重地觸在冰涼的青石地面上——一叩首，謝救命養(yǎng)育之恩；二叩首，謝五年傳道授業(yè)；三叩首，謝此刻……了斷成全。
三叩畢，陸羽再未抬頭。他怕再看一眼師父那張布滿歲月痕跡的臉龐，怕再看一眼這承載了幾年光景的禪房，那強(qiáng)撐的決絕便會(huì)瞬間崩塌。
他猛地抓起地上的行囊，站起身，決然轉(zhuǎn)身，步履沉重卻又異常迅速地拉開了禪室的門。
熹微的晨光帶著刺骨的寒意撲面而來(lái)。他沒有絲毫停留，大步流星地穿過庭院，走向山門。腳步聲在空曠寂靜的寺院中回響，驚起了瓦檐上打盹的幾只灰雀。
吱呀——
沉重的山門被拉開僅供一人通過的縫隙。門外，是望不到邊際的、被曉霧籠罩的原野和模糊的遠(yuǎn)山，天地蒼茫。寺內(nèi)殿宇的飛檐和佛塔的影子在他身后拖拽著，像是無(wú)聲的挽留。
陸羽站在門檻之上，最后側(cè)頭看了一眼寺內(nèi)——
那古老的銀杏樹下，禪室門口昏黃的燭光里，一個(gè)清瘦的、袈裟單薄的身影正默然佇立，靜靜地目送他。
陸羽咬了咬牙，收回目光，不再有絲毫猶豫。他用力將山門在身后合攏。
砰！
一聲悶響，回蕩在龍蓋寺空寂的清晨，也仿佛敲在了送行老僧的心上。
薄霧之中，那個(gè)背負(fù)著簡(jiǎn)單行囊、名叫陸羽的少年，帶著一腔未知的熱血，大步踏入了茫茫不可知的塵世。
竟陵西市的晨霧總摻著隔夜魚鱗的咸腥，混著騾馬糞尿的酸臊，陸羽縮在陶甕陣的陰影里，草鞋底還沾著龍蓋寺的清泥——
彩云班班主趙四捏起他下巴時(shí)，指甲縫里的墨靛膏渣滓蹭過他唇上痘疤：
「小沙彌也敢混戲班？這臉演凈角嫌糙，扮旦角缺媚！」
粗糲指腹突然碾過少年喉結(jié)：「倒是個(gè)『蒼鶻』胚子！」陸羽怔忡間已被按在褪漆鏡架前。鏡面裂痕如蛛網(wǎng)，冰涼的墨靛膏抹上顴骨時(shí)，他想起智積禪師煮茶用的越窯冰裂紋盞——那青瓷裂痕是禪意，這鏡中裂痕是生計(jì)。
「記著！」趙班主指尖蘸朱砂，猛戳他眉間：「戲臺(tái)上學(xué)不得寺里咬文嚼字！」
枯掌突拍案上銅鈸，刺耳鳴響驚得陸羽脫口迸出積年口吃：「茶…茶鐺翻…翻…」?jié)M棚哄笑聲中，少年舌根突涌出鐵銹味。
他盯著銅鈸邊緣凝結(jié)的魚血，忽然參透禪機(jī)：結(jié)巴在經(jīng)堂是恥，在戲臺(tái)竟是簧舌靈根。深知，既然出世，比不得寺里，雖飲食清淡，倒也不愁衣食。
經(jīng)了趙班主及師兄?jǐn)?shù)日來(lái)的教導(dǎo)，那是陸羽首演之日，百姓擠滿古雁橋畔的葦席，看彩云班新排《弄參軍》。
他飾演的蒼鶻被「參軍」一腳踹翻，鑲銅釘?shù)墓傺ツ脒^他手背——
「禿…禿驢搶…搶茶餅！」
陸羽突然抓起茶農(nóng)遺落的烘籠炭條，在青石板上狂書「鴻漸于陸」。炭痕如雁爪踏雪，口吃化作連珠妙語(yǔ)：「君…君不見…陸上雁！偏…偏啄…禿驢頂上霜！」?jié)M場(chǎng)爆笑聲中，看客拋來(lái)的開元通寶雨點(diǎn)般砸在卦辭上。
后臺(tái)卸妝時(shí)，趙班主拎著竹鞭冷笑：「戲本里可沒這句！」陸羽低頭搓洗墨靛，盆水漸成硯池。他忽從懷中抖出半塊桑皮紙——那是七年前李夫人包明前茶的舊紙，早已被體溫焙得酥黃，紙上《爾雅·釋草》注疏與茶漬共生：「班…班主且看…『荼』字少…少一橫，便成『茶』！字」
竟陵城宵禁鼓響過三巡，陸羽蜷在后臺(tái)腌菜缸后。借著香燭鋪透進(jìn)的微光，他用烘籠炭條在廢棄戲報(bào)背面寫《賈大娘賣真蓮藕》。
「竟陵蓮藕出西濠，紋…紋如雁翎刀！」他摹寫集市菜販聲口時(shí)，忽覺喉頭腥甜——白日被「參軍」踹中的肋下舊傷崩裂，那是三歲在龍蓋寺摘茶跌進(jìn)炭爐燙的疤。少年咬牙撕下僧衣內(nèi)襯，塞進(jìn)傷口止血。粗麻浸透暗紅。
「疵哥又犯癡！」
演參軍的老麻子踢來(lái)半塊麥餅：「扮丑角還揣書簡(jiǎn)，當(dāng)自己是國(guó)子監(jiān)生？」
陸羽就著月光展開皮紙，茶漬斑駁間浮出李公教他寫字的影蹤：「湖…湖州顧渚紫筍，葉…葉鑲紫邊如…如幼雀舌……」炭筆沙沙劃破寂靜，后臺(tái)鼾聲、鼠嚙聲、巡夜梆子聲，皆化入市井笑談的韻腳。
幾日后，陸羽的戲本在竟陵城出了名。趙班主舉著《賈大娘賣真蓮藕》的紙卷，指尖抖如風(fēng)中秋葉：「這歪詩(shī)也能叫戲？」
「西…西湖藕孔七…七竅通禪！」陸羽突然奪過銅鈸猛敲。即興臺(tái)詞如茶湯沸沫：「賈…賈大娘切藕…藕斷絲…絲連——」他抓起案上魚膾刀斬?cái)嗦槔K，「恰…恰似智積師…師父的佛…佛緣！」?jié)M場(chǎng)靜默中，趙班主忽將戲報(bào)按在他滲血的胸口：「明日演壓軸，詞里加這句！」
當(dāng)夜陸羽用月俸換得一刀宣紙。燈油將盡時(shí)，少年以炭條在紙背狂書：「蒼…蒼鶻面涂墨…墨靛時(shí)，茶…茶籽在鞋底發(fā)…發(fā)芽！」
天寶五年谷雨，陸羽已從配角憑著自己的優(yōu)勢(shì)與天賦成了這戲班子里的臺(tái)柱。那一日，竟陵城忽降暴雨。彩云班在古雁橋殘碑旁搭臺(tái)演新戲，陸羽所飾貪吏正以袍袖卷走茶農(nóng)血汗錢，忽從袖抖落曬干茶芽：「此…此乃顧…顧渚紫筍！一…一兩抵十…十戶庸調(diào)！
「卡！」趙班主竹鞭未落，陸羽突見臺(tái)下油傘陣?yán)锔≈w光顱——悟心師兄的僧帽被擠落，雨水順戒疤淌成溪流。七載光陰在四目相對(duì)間坍縮：寺中掃落葉的竹帚、李季蘭偷塞的麥芽飴、智積禪師煮茶的蟹目沫……
「師…師兄！」卸妝不及的蒼鶻撲進(jìn)雨幕。悟心指尖拂過他眉間殘妝：「師父供著那枚茶籽，每日誦經(jīng)總多添一炷香。」陸羽抖出懷中戲文，暴雨將戲文浸成墨蓮：「告…告訴師父…蒼鶻的墨…墨靛里，藏…藏著蒙頂石…石花的香！」
古雁橋下雁聲驟起。陸羽仰頭飲盡檐溜，喉結(jié)嗚咽著竟陵的雨、龍蓋寺的茶、彩云班的淚。他忽然懂了——這滿面墨靛非是屈辱，竟是命運(yùn)的安排。