春風和煦，萬物萌生。
天寶五年竟陵發(fā)生了一件大事，新來太守上任，只聽說是從宮里來的官人。
這太守李齊物原是高祖皇帝五世孫，李唐宗室，武后執(zhí)政之時，迫害李唐宗室，被流放嶺南，后來神龍政變，李唐宗室又得已重用，官至京兆尹，只因遭右相陷害，貶至竟陵做了太守。
李齊物，名字聽著方正，卻是頂頂愛熱鬧的人物。甫一入城，便令人尋訪城內最好的新豐樓，定要嘗嘗此地的“河山入甕醉蝦”。新豐樓的掌柜拍著胸脯擔保，菜肴上乘，最妙的是席間有竟陵郡最拔尖的俳優(yōu)班底助興。
太守拈著酒杯，饒有興致地看著臺上。那演丑角的，扮相極怪，臉上涂得五顏六色如打翻了染缸，身子卻繃得緊，透著一股奇異的精氣神。開場一段插科打諢，逗得席間笑聲不斷。太守嘴角掛了絲笑，手指有一搭沒一搭地敲著桌面，算是滿意。
戲至酣處，丑角一個踉蹌?chuàng)涞诘?，爬起來時不知怎地，口中竟滔滔不絕，將一折《滕王閣序》從頭到尾倒著背了出來！字字清晰，抑揚頓挫，竟不差分毫。席間嘩然，繼而哄堂大笑。
太守臉上的笑意卻斂了去。他本是宗室子弟，又做過監(jiān)察御史，眼力毒得很。這哪里是刻意逗樂？分明是那丑角扮相遮蔽下的真火苗兒，偶然刺破了皮囊！他看得分明，那伶人眼中哪有半點謔浪？全是沉靜專注的光，帶著幾分不合時宜的執(zhí)拗。
班主嚇白了臉，沖臺上壓低嗓門急喊：“疵兒！胡鬧什——”
“疵兒”就是那扮丑的少年陸羽。
李齊物抬手止住班主，眼睛依舊釘在臺上。待那奇特的“倒背如流”結束，全場只剩杯盤輕碰的微響。太守聲音不高，卻穩(wěn)穩(wěn)壓下所有雜音：
“臺上伶兒，過來。”
陸羽頂著那張怪誕丑臉走近，步伐倒無懼色。
李齊物上下打量，目光銳利如針：“方才何意？”
陸羽拱了拱手，嗓音出奇清越：“回府君話，偶然忘詞，順勢為之。”
“忘詞？順勢？”李齊物短促一笑，“倒背這般流暢，是幾日之功？”
“閑時消遣罷了?！?陸羽語氣平平。
“消遣倒好本事！”李齊物端起茶碗抿了一口，碗蓋清脆一合，“姓甚名誰？年歲幾何？師從何人習文？”
“小可陸羽，年十二。書……自個兒在佛寺胡亂翻看習得。”陸羽頓了頓，“不敢稱習文。”
“自個兒習得？”李齊物眼神更亮幾分，“好！此等消遣法，倒也不俗！下臺洗了臉上油彩，前院花廳見我?！彼畔虏柰耄氲浊啻稍谧郎陷p輕砸出一聲脆響，帶著不容置疑的分量。
陸羽一愣，頂著那張滑稽的臉，眼中卻第一次掠過一絲清晰的意外和灼熱。
李齊物擺擺手，轉頭對身后侍從吩咐道：“喚人弄些正經茶點來。酒氣太濁，配不上這伶兒的清奇消遣。”
陸羽從前院花廳頂著那張未洗凈的臉回到后臺，班主已堆著笑迎上來。
“哎呀！疵兒…不，陸郎！”班主一張臉在汗水油彩里綻開，熱絡得能蒸熟螃蟹，“辛苦辛苦！快坐快坐！”竟親自拿袖子撣了撣沾滿灰塵的長條凳。
班子里幾個伶人眼神古怪，互相使著眼色。先前這少年不過是個角落里啃冷餅的“疵兒”，何曾有過這般禮遇？連臺柱子都側目看來。
陸羽自己倒似渾不在意。他木著臉坐下，抄起水盆旁的濕布用力擦臉，紅黃白黑攪成一團混沌的濁流。他眼睛沉靜如水，任由班主在身邊絮叨：
“陸郎真是真人不露相?。⊥赵蹅冞@潭淺水，委屈你了！太守大人何等眼光！……”班主說得唾沫橫飛，仿佛賞識的是他親兒，“往后這班子，還得指望陸郎提點！唱腔身段，您是行家！”他豎起大拇指，仿佛忘了自己曾叱責陸羽“不知本分”、“專行怪道”。
陸羽臉上的油彩褪盡，露出底下略顯蒼白卻輪廓清朗的面容。他眼皮也未抬，聲音平平，打斷班主滔滔自得：“班主，方才臺上那跤，地板上蠟了。”
班主張了張嘴，后面的吹捧被噎在喉嚨里，臉上那朵花兒僵了僵。他當然清楚，那蠟是他授意抹的，想讓這不安分的丑角兒在貴人面前出個大丑。
未及班主再組織言語，府中一個老蒼頭走進后臺，徑直遞上一個青布包裹的小札。包裹極簡，封皮上僅有筆鋒瘦硬的墨字——“陸羽親啟”。
“府君吩咐，交與小郎君?！?/p>
陸羽拆開，里面并非金銀，而是一方灑金素箋，短短幾行：
“竟陵陸羽：天資穎異，困于市井，殊為可惜?；痖T山下，野人居士鄒夫子，腹笥甚廣，不拘常格。持此札往謁，言李某所薦，當可容留。讀書明理，莫負此心。李齊物。”
落款處，一方小小的朱紅印鑒“李印齊物”。
班主探頭探腦瞥見，字雖不識全，但那朱砂官印卻認得真真切切，心里頓時像打翻了五味瓶，酸氣直往上頂。他干笑兩聲：“哎喲！恭喜陸郎！日后高中，莫忘了…”
陸羽已站起了身，將那書信仔細收進懷里，貼肉藏了。他朝戲班眾人團團一揖，動作干凈利落，沒有絲毫留戀：“蒙諸位多日容身，趙班主百般照料，陸羽今日便辭?！?/p>
言罷，從自己那堆破舊行囊里，只摸出一柄老舊的黃銅小茶壺揣入懷中——那是他煮水煎茶的唯一家當。
眾伶人面面相覷，羨慕者有之，惘然者更多。班主張了張嘴，想攔阻，那蒼頭如鐵塔般肅立一側，眼神似刀鋒刮過。話未出口，便見陸羽已掀開了后臺通往后巷的破簾子。
一線晨光斜劈而入，映著那張洗凈鉛華的臉，目光沉靜堅定，再無半分戲臺之上的謔浪形骸。他再無贅言，一步邁入巷中清冷的晨光里，身影挺直如竹，那方寸書信，如同火種，在他胸口穩(wěn)穩(wěn)地發(fā)著燙。
后臺簾子落下，復又昏暗。
只聽得伶人堆里一聲低低的羨慕：“乖乖…抱上真佛腳了?！?/p>
輾轉半日，火門山藏在竟陵城北的云霧褶皺里，山路如腸，蜿蜒盤曲。陸羽裹緊單薄的青布直裰，懷揣那方滾燙的灑金素箋，踏著晨露未晞的石階向上攀爬。山風卷著草木清氣，吹散了市井間的濁氣，也吹得他懷中那柄黃銅小茶壺微微發(fā)燙——這是他唯一的行囊，也是他與過往唯一的牽連。
半山腰，幾間茅舍倚著峭壁而筑，柴扉半掩。陸羽深吸一口氣，叩響了門扉。開門的童子不過八九歲，探頭打量這個風塵仆仆的少年郎。
“學生陸羽，持竟陵太守李公書信，求見鄒夫子?！标懹鹇曇羟謇?，不卑不亢，雙手奉上書信。
童子接過，轉身入內。片刻，茅屋內傳來一個略顯沙啞卻中氣十足的聲音：“進來吧?！?/p>
屋內陳設極簡，一榻、一案、一爐、幾卷散開的竹簡。案后端坐一位老者，須發(fā)灰白，面容清癯，雙目卻如古井深潭，正就著天光細讀李齊物的信札。他便是隱居此處的飽學之士鄒堃。鄒夫子讀罷，目光如電，直刺陸羽：“李府君信中夸你穎異不群，倒背《滕王閣序》。然則讀書之道，豈在炫技？”
陸羽躬身：“學生不敢。彼時情急忘詞，聊以解圍，非為炫示。”
“哦？”鄒夫子放下信箋，指尖在案上輕叩，發(fā)出篤篤的微響，“市井伶人，棄優(yōu)伶而求學，所求為何？”
“求明理。”陸羽答得干脆，“知天地萬物運行之道，解生民困厄之由?！?/p>
“空話?！编u夫子嘴角微哂，目光掃過陸羽腰間懸著的黃銅茶壺，“既言萬物之道，眼前便有考題。取你壺中水，煮一盞茶來。”
小插曲：一壺山泉試真味
陸羽依言，解下茶壺，又尋了火塘泥爐，引火煮水。鄒夫子冷眼旁觀，見這少年動作沉穩(wěn)，不疾不徐，顯是煮茶慣了的。水將沸未沸，蟹眼初生之際，陸羽撮起案上粗陶罐里的幾片青綠茶葉投入壺中。
茶湯初沸，微沫浮起，陸羽正待傾注，鄒夫子忽道：“且慢。此水何來？”
“山澗活泉?！标懹鸫?。
“非也?！编u夫子搖頭，語帶機鋒，“老夫觀你取水時步履匆匆，氣息微促，壺中水必有震蕩?；钏F在鮮活澄澈，經此顛簸，氣已散，韻已濁，何以煎茶？”
陸羽一怔，隨即坦然：“夫子明察。確是學生心切，行路匆忙，擾了水氣。然則，”他目光沉靜，望向案上粗陶杯，“水濁可澄，氣散可養(yǎng)。茶之真味，在火候，更在心境?！彼⒉患庇趦A出第一泡，反將泥爐移開稍許，任壺中茶湯微沸輕吟，靜待片刻。水汽氤氳中，躁動的沫漸漸沉落，壺水復歸澄澈溫潤。
片刻后，陸羽提壺注水，清亮的茶湯注入陶杯，熱氣裹挾著一股清幽獨特的草木鮮香彌散開來。他雙手捧杯，奉于鄒夫子面前：“請夫子品鑒。”
鄒夫子端起杯，并未急于入口，先觀其色——湯色澄碧；再聞其香——清冽中隱有山野之氣；最后淺啜一口，微閉雙目。一股清苦先于舌根泛起，旋即化作回甘，喉韻悠長，似有山林之氣滌蕩肺腑。更難得的是，這茶湯入口溫潤平和，毫無新汲山泉常帶的生澀之氣。
“好一個‘水濁可澄，氣散可養(yǎng)’！”鄒夫子睜眼，眼中精光一閃，首次露出贊許之色，“你這一靜一待，竟將浮躁之氣也‘澄’去了。此非僅為煮茶之道，亦是求學修身之道。李府君慧眼，老夫收下你了。”
他放下茶杯，指向窗外云霧繚繞的峰巒：“此山名‘火門’，山間多野茶。你既帶壺而來，明日便隨我上山，識草木，辨水土。學問，不在故紙堆里，在腳下這片土地，在你手中這盞茶湯之中?！?/p>
陸羽心頭一熱，深深一揖到底：“學生謹遵教誨?！蹦屈S銅茶壺在爐火映照下，泛起溫潤的光澤。窗外，山風掠過茶叢，送來陣陣新綠的氣息，仿佛預示著一段嶄新的求知旅程，正伴著這裊裊茶香，緩緩開啟。
轉眼陸羽入山已有三年，那年深秋雨夜，茅舍火塘煨著茶釜。鄒夫子拈須問諸生：“《禮記》云‘玉不琢不成器’，然石中玉質何由辨之？”
眾弟子爭辯玉色紋理，唯陸羽蜷縮角落，專注撥弄爐灰控火候。夫子突以竹杖叩其陶壺：“鴻漸！爾手中頑石可堪琢？”
陸羽提壺傾注，茶湯如琥珀瀉入粗陶：“玉質藏于石，猶茶性隱于葉。沸水激之，沉浮間真味自現(xiàn)。”霧氣蒸騰中，他指浮沉茶葉，“此葉初蜷如石，三沸后舒展若圭——夫子，識人似辨茶，火候未至時，安知非璞玉？”
滿室寂然。鄒夫子凝視茶煙良久，忽擲手中把玩的玉玨入炭堆：“善！爾以茶道解經，倒比老夫拘泥章句更近圣賢本心！”
雖是入秋，這雨勢滂沱，山洪沖垮了書齋半壁。眾弟子見狀搶救典籍時，韓二郎突見陸羽冒雨沖向崖邊野茶園，厲喝：“瘋了嗎！幾棵野茶樹豈比夫子藏書珍貴！”
陸羽卻跪泥濘中，十指深掘土石：“根！茶樹的根！”他扯出半截虬曲根脈示眾，“根在土石間盤結如網，洪流難撼——此非《孟子》‘固本培元’之象乎？”
三日后，他在殘簡背面以炭筆繪《茶根固土圖》，旁注：“學問無根，雖典冊如山亦隨波逐流；心有根本，則殘簡片紙足立天地?！编u夫子觀圖長嘆：“爾以草木證天道，老夫當重編蒙學——從識五谷草木始！”
轉眼間陸羽已是十九歲的青年，恰逢州府薦舉生徒科名冊送至書院。眾弟子雀躍，唯陸羽捆扎茶簍沉默如山。韓二郎奪其行囊急道：“鴻漸！你苦讀五載不就為今日？豈能效山野鄙夫老死茶林！”
陸羽抽回麻繩，指尖摩挲篾條毛刺：“諸君應試如新茶赴焙，火功得失自有天命。然——”他掀開茶簍，露出風干的百種茶葉，“此間每一葉，皆是我手錄的草木本紀。茶樹生于巖縫則味凜，長于陽坡則氣醇，此間學問，豈輸廟堂策論？”
鄒夫子拄杖倚門，拋來一方鈐印薦書：“拿去！雖非進士通關文牒，但天下茶肆見此印，當敬你三分?！标懹饏s將薦書壓于茶席下，長揖及地：“茶道未成，不敢污夫子清名。
殘陽染紅竹篾，青年負簍獨行山道，背影漸融于蒼翠茶嶺。
童子問夫子：“師兄真棄了青云路？”
老人拈起席下未動的薦書，任山風卷紙頁嘩響：
“癡兒！他早將萬里青云，栽進一簍茶青里了。”
天寶十一年秋，竟陵城西江水湯湯。陸羽負簍立于渡口，粗布衣襟沾滿火門山草木清氣。鄒夫子臨別贈言猶在耳畔：“鴻漸，此去莫效腐儒死守章句，天地萬物皆可入學問?！?/p>
忽聞馬蹄聲碎，一青篷馬車碾過石板路。車簾掀處，走下緋袍老者，鬢角霜白而目光矍鑠，正是貶謫竟陵的禮部郎中崔國輔。
陸羽躬身長揖：“野人陸羽，恭迎司馬?！?/p>
崔國輔捻須打量：眼前少年形貌清癯，腰間黃銅茶壺油亮，簍中茶青猶帶晨露?！翱墒腔痖T山陸鴻漸？李齊物信中盛贊爾‘倒背《滕王》驚四座’，今日一見——”他忽指江心沙洲，“且以此洲為題，七步成詩！”
陸羽略一沉吟，朗聲吟道：
“孤嶼浮煙水，寒蘆曳素秋。
沙明棲雁影，浪碎載云舟?！?/p>
崔國輔拊掌大笑：“好個‘浪碎載云舟’！清峭如野茶初焙，果非凡品！”
是夜，西塔寺禪房青燈如豆。陸羽解簍取茶，泥爐炭火噼啪作響。
“此乃火門山南坡野茶，學生自采自焙?！标懹鹛釅刈⑺?，蟹目涌泉間茶香驟溢。
崔國輔捧盞輕嗅，忽蹙眉：“水氣清冽卻隱帶土腥，莫非汲自寺后古井？”
“司馬神鑒！”陸羽眼中灼亮，“古井通暗河，遇雨則濁。學生特取竹瀝三蒸，方得此澄明?！?/p>
崔國輔啜飲一口，閉目良久：“湯色澄碧似春潭，然喉韻稍澀…可是焙火急了些？”
陸羽嘆服：“采茶遇雨，炭烘不及，確留三分草氣。”
老者大笑拍案：“妙極！以茶觀天時，以水察地理，李齊物薦你學儒，老夫卻要引你入茶道！”
此后三載，竟陵山水遍留二人足跡。
某日扁舟過云夢澤，崔國輔見陸羽以銀針試水，戲問：“鴻漸終日量水深淺，可能量得仕途遠近？”
陸羽收針輕笑：“學生只量得此湖深一丈二尺，含硫磺三厘——煮茶可醫(yī)頭風，飲之卻傷脾胃?！彼鲋高h山，“譬如那君山銀針，生于云霧則甘，移栽市井則苦。人亦如茶，何苦強求廟堂？”
崔國輔怔然，忽從袖中甩出詩箋：“且看老夫新作！”
陸羽展卷誦讀，驀地抽出炭筆在船板疾書：“‘沙鷗掠浪白’句雖工，不若改‘沙鷗啄浪雪’——啄字見其饑態(tài)，雪字應天光！”
老者奪過炭筆涂抹，墨跡淋漓染袖：“好個啄浪雪！今日輸你一盞茶！”
如此三載時光，好不快活。
天寶十四年暮春，連水口柳絮如雪。崔國輔解下鞍前白驢韁繩，塞給陸羽一卷文槐木函：
“此驢隨我十年，識遍江淮茶路；木函存《茶錄》十二卷，乃老夫半生飲茶所悟?！彼醋∮o的陸羽，“莫推辭！你胸懷《茶經》之志，當需腳力丈量山河，前賢筆墨開眼！”
陸羽撫過驢背，忽從茶簍捧出粗陶罐：“學生無長物，唯火門山千年古茶樹春芽一罐。司馬歸京路遠——”他指尖輕叩罐身，“沸水三烹，其苦可清心，其甘…可憶竟陵?！?/p>
崔國輔抱罐長笑，笑中隱見淚光：“他日茶經成書，莫忘卷首寫：‘謝崔司馬贈驢’！” 白驢踏過青石板嘚嘚作響，載著負笈青年沒入茶山煙雨。江風卷起簍中殘稿，赫然是墨跡未干的長稿。