臥牛村的傍晚，悶得像口燒干的破鍋。天上的烏云越積越厚，沉甸甸地壓著村子后面光禿禿的臥牛山，也壓在每一個村民的心頭。一絲風(fēng)也沒有，空氣粘稠得能攥出水來，只有聒噪的蟬鳴撕扯著這令人窒息的悶熱。
黃銘拖著沉重的步子，沿著村后那條被踩得溜光發(fā)亮的黃土小道往回走。他瘦削的肩膀上壓著一捆比他個頭矮不了多少的干柴，粗糙的麻繩深深勒進(jìn)他單薄的肩肉里，汗水混著塵土，在他洗得發(fā)白的粗布短褂上畫出一道道蜿蜒的灰黑色痕跡。他低垂著頭，額前幾縷被汗水浸透的碎發(fā)黏在蒼白的皮膚上，遮住了那雙總是帶著幾分茫然和怯懦的眼睛。
“喲，這不是咱們村的廢柴黃銘嘛！廢柴又去后山砍‘廢柴’啦？”一個刺耳的聲音在路邊響起。幾個半大小子聚在村頭歪脖子老槐樹下乘涼，為首的是村西李屠夫家的兒子李虎，只見他油頭大耳，略顯女相的臉龐在身材的加持下恍若母豬成了精。他故意把“廢柴”兩個字咬得極重，引來同伴一陣哄笑。
黃銘腳步一頓，頭埋得更低了，肩上的柴捆似乎又重了幾分。他沒有吭聲，只是加快了腳步，想快點從這令人難堪的嘲笑聲中逃開。
“跑什么呀？”另一個小子怪聲怪氣地接腔，“聽說你昨兒個幫王瘸子家挑水，又把人家桶底磕了個大窟窿？嘖嘖，真是干啥啥不行，吃啥啥不剩！我看你干脆把名字改成“廢物”得了！”刻薄的話語像淬了毒的針，狠狠扎進(jìn)黃銘心里。
哄笑聲更大了，肆無忌憚地砸在黃銘背上。他死死咬著下唇，很快嘴里一絲鐵銹般的腥甜蔓延開來，肩膀的勒痕火辣辣地疼，卻比不上心頭那份火燒火燎的屈辱。
廢材……這兩個字就像烙印，從他記事起就刻在了他身上。力氣不如人，干活笨手笨腳，連村里最基礎(chǔ)的拳腳把式都練得歪歪扭扭，成了全村人茶余飯后的笑料。爹娘早逝，是吃百家飯長大的，這“廢材”的名聲，更是讓他連那點微薄的憐憫都快消耗殆盡了。
他幾乎是逃也似地沖進(jìn)了村子最西頭那間低矮破舊的泥坯房，那是他唯一的棲身之所。柴捆“哐當(dāng)”一聲被他扔在墻角，激起一片嗆人的灰塵。他背靠著冰冷的土墻，大口喘著氣，胸膛劇烈起伏，像是剛跑完一場沒有盡頭的逃難。
屋外，天空越來越暗，仿佛被潑上了濃墨。一道慘白的電蛇猛地撕裂厚重的云層，將屋內(nèi)瞬間照得亮如白晝，也照亮了黃銘臉上未干的汗?jié)n和眼中深藏的苦澀。緊接著——
“轟——咔?。?！”
一聲震耳欲聾的炸雷，仿佛就在頭頂炸開！整個泥坯小屋都劇烈地?fù)u晃起來，屋頂?shù)幕覊m簌簌落下。那雷聲狂暴得不似凡間之音，帶著一種毀天滅地的威勢，直直劈落！
雷光消逝的剎那，黃銘只覺一股難以形容的、仿佛來自靈魂深處的劇痛，猛地攫住了他的雙眼！像是兩柄燒紅的鋼錐狠狠捅進(jìn)了他的眼眶，又像是無數(shù)根淬毒的銀針在里面瘋狂攪動！他眼前瞬間一片血紅，隨即是無邊無際、吞噬一切的黑暗！
“啊——?。?！”他發(fā)出一聲不似人聲的凄厲慘叫，雙手死死捂住眼睛，整個人蜷縮著倒在地上，痛苦地翻滾、抽搐。滾燙的淚水混合著一種粘稠的、帶著腥氣的液體，從指縫間不斷滲出。完了……眼睛……我的眼睛瞎了！極致的恐懼瞬間壓倒了劇痛，將他徹底淹沒。
意識在無邊劇痛和黑暗的深淵里浮沉，不知過了多久。屋外的雷聲似乎漸漸遠(yuǎn)去，暴雨終于傾盆而下，嘩啦啦的雨聲敲打著屋頂?shù)拿┎?，也敲打著黃銘冰冷絕望的心。
隨著雷聲的消散，劇痛也一點點從他眼眶里抽離。那撕心裂肺的灼燒感淡去了，取而代之的是一種難以言喻的冰冷和麻木，還有仿佛眼球被硬生生撐開、脹裂的怪異感覺。
他蜷在冰冷潮濕的地面上，身體還在因為劇痛后的余悸而微微顫抖。嘗試著，極其緩慢地、小心翼翼地，松開了死死捂住雙眼的手。指尖沾滿了混合著淚水和血絲的粘稠液體。他顫抖著，試探著……睜開了眼睛。
眼前不再是純粹的、令人絕望的黑暗。映入眼簾的，是自家那扇破舊不堪的、糊著厚厚一層油膩污垢的紙窗戶。窗紙破了好幾個洞，此刻正被屋外瓢潑的雨水打得噼啪作響，劇烈地顫抖著。
然而，就在這扇破窗之上，在這真實景象的“前面”，黃銘卻清晰地“看”到了另一幅畫面！
一只灰撲撲的麻雀，正撲棱著翅膀，驚慌失措地從破窗外飛掠而過，它小小的身體在狂暴的雨幕中顯得那么脆弱無助。而在黃銘此刻的視野里，就在這只麻雀飛掠軌跡的前方，不可思議地“疊加”著一個更短暫的、幾乎只有剎那的影像：一根被狂風(fēng)猛烈撕扯下來的、帶著尖銳斷茬的枯枝，正以極快的速度打著旋兒，如同死神的標(biāo)槍，精準(zhǔn)無比地朝著麻雀飛行的路徑激射而去！
黃銘的心臟驟然停跳了一拍！他甚至能“看”到那枯枝尖端在昏暗天光下泛起的、令人心悸的冷硬光澤！
下一秒，現(xiàn)實與那“預(yù)見”的畫面嚴(yán)絲合縫地重合了！
“噗嗤！”
一聲極其輕微、卻如同驚雷般炸響在黃銘耳邊的悶響！窗外，那根閃爍著冷光的枯枝，分毫不差地貫穿了麻雀小小的身體！小小的生靈連一聲哀鳴都來不及發(fā)出，便瞬間僵直，被那根枯枝的余勢狠狠釘在了黃銘窗欞下方泥濘的土墻上！鮮紅的血點，在灰黃的泥墻上洇開，又被瓢潑的雨水迅速沖刷、稀釋，只留下一道刺目又迅速消失的淡紅水痕。
黃銘僵在原地，渾身冰冷，血液都仿佛凝固了。他死死盯著那扇破窗，盯著窗外依舊狂暴的風(fēng)雨，盯著那根貫穿麻雀尸體、兀自在風(fēng)雨中微微顫動的枯枝……剛才發(fā)生的一切，真實得可怕，卻又詭異得讓他頭皮發(fā)麻！
那……那是什么？他“看”到了……麻雀被刺穿的……未來？就在它被刺穿前的……一瞬間？
一股難以遏制的寒意，從尾椎骨猛地竄起，瞬間席卷全身，讓他如墜冰窟，連牙齒都控制不住地咯咯作響。