炮彈尖嘯著撕裂上甘嶺陰沉的天空時，程鐵峰正在三號觀察所調(diào)整布防圖。他抬頭的一瞬間，視網(wǎng)膜上只來得及映出一團急速放大的火光。
"隱蔽——！"
爆炸的沖擊波像一柄無形的重錘，將24歲的年輕團長狠狠拍在戰(zhàn)壕壁上。世界在眼前旋轉碎裂，意識消散前的最后一刻，他恍惚看見一個瘦小的身影頂著炮火向他撲來。
"團長！堅持?。?
那是王小虎的聲音，他的警衛(wèi)員，今年才十九歲。
......
消毒水的氣味鉆入鼻腔，程鐵峰緩緩睜開沉重的眼皮?；揖G色的帳篷頂在視線里搖晃，遠處隱約傳來傷員的呻吟和醫(yī)護人員急促的腳步聲。
"團長！您醒了！"
一張黝黑的臉突然闖入視野，眼睛紅腫得像熟透的桃子，軍裝領口還沾著暗褐色的血跡。程鐵峰皺起眉頭，這張臉熟悉得令人心痛，可他就是想不起名字。
"你是......"
年輕戰(zhàn)士的笑容凝固了："團長，我是王小虎啊！您不記得我了？"他的聲音開始發(fā)抖，"是我把您從陣地上背下來的......"
一陣尖銳的疼痛從太陽穴直竄向后腦。程鐵峰記得自己是39軍115師343團團長，記得入朝作戰(zhàn)已經(jīng)兩年，可最近的戰(zhàn)斗細節(jié)卻像被大霧籠罩。
帳篷簾子被掀開，戴著圓框眼鏡的軍醫(yī)快步走來："程團長，您終于醒了。"他翻開程鐵峰的眼皮檢查瞳孔，"有惡心感嗎？記得今天是什么日期？"
"1952年......10月？"程鐵峰不確定地回答，突然抓住軍醫(yī)的手腕，"597.9高地怎么樣了？三營還在堅守嗎？"
軍醫(yī)和王小虎交換了一個憂慮的眼神。
"您被155毫米榴彈震傷了頭部，有輕微腦震蕩和逆行性遺忘。"軍醫(yī)輕聲解釋，"最近的記憶可能會暫時缺失，但別擔心，通常一個月內(nèi)就能恢復。"
"一個月？！"程鐵峰猛地要坐起來，卻被一陣眩暈按回床上，"開什么玩笑！現(xiàn)在戰(zhàn)況......"
"團長！"王小虎急忙按住他，"二營長他們已經(jīng)接管指揮了，陣地......陣地還在我們手里。"他說最后幾個字時明顯遲疑了一下。
程鐵峰敏銳地捕捉到這個細節(jié)。他正要追問，帳篷外傳來一陣熟悉的腳步聲——那種不緊不慢卻帶著不容置疑權威的步伐。
"老程，看來閻王爺還不打算收你啊。"
簾子掀起，軍政治部副主任林毅走了進來。這位年近四十的老紅軍領章上兩顆將星閃閃發(fā)亮，眼角皺紋里嵌著洗不凈的戰(zhàn)火硝煙。
"林副主任......"程鐵峰條件反射地要敬禮，被林毅按住了肩膀。
"躺著吧。"林毅在病床邊坐下，從公文包里取出一份文件，"兩個消息。第一，軍黨委決定授予你'戰(zhàn)斗英雄'稱號，你在597.9高地的防御部署被作為典范在全軍推廣。"
程鐵峰眨了眨眼。防御部署？他拼命回想，卻只能捕捉到幾個零碎的畫面：地圖上的紅藍箭頭，坑道里的作戰(zhàn)會議，戰(zhàn)士們堅毅的面孔。
"第二，"林毅的聲音突然變得復雜，"鑒于343團傷亡已超過百分之六十，軍部決定將你們輪換到后方，準備撤回國內(nèi)休整。"
帳篷里的空氣仿佛瞬間凝固。程鐵峰感到一股熱血直沖頭頂："不行！絕對不行！"
他掙扎著撐起身體："林副主任，我們團熟悉597.9高地的每一寸土地！知道每個坑道口的隱蔽位置，摸清了美軍炮擊的規(guī)律！現(xiàn)在撤下來，前線......"
"這是命令！"林毅罕見地提高了聲音，"而且......"他忽然壓低嗓音，"板門店談判有突破了，很可能近期就能達成停戰(zhàn)協(xié)議。"
程鐵峰像被雷擊中般僵住了。停戰(zhàn)？這個詞太過陌生，陌生得幾乎讓他懷疑自己的聽力。兩年零九個月的朝鮮戰(zhàn)場生涯中，他從未想過這個詞會真的成為現(xiàn)實。
"真......真的？"他的聲音不自覺地發(fā)抖。
林毅點點頭，眼角皺紋舒展開來："上級要求我們做好撤軍準備。你們團......"他看了眼程鐵峰纏滿繃帶的頭部，"是第一批。"
一些記憶碎片突然闖入腦?！诨疬B天的夜晚，王小虎背著他穿梭在彈坑之間，年輕警衛(wèi)員的聲音在記憶中帶著哭腔：
"團長......堅持住......您答應過要參加俺的婚禮......俺娘說等打完仗就給俺辦......"
劇烈的疼痛突然襲來，像有人用燒紅的鐵釬捅進他的顱骨。程鐵峰眼前一黑，身體不受控制地向前栽去。
"快按住他！"
"血壓升高！準備鎮(zhèn)靜劑！"
混亂中，程鐵峰感到好幾只手按住了自己。意識像退潮的海水般一點點抽離，最后的畫面是王小虎那張驚恐萬分的臉和林毅復雜的眼神。
......
再次醒來時，夜色已深。煤油燈在角落里發(fā)出輕微的噼啪聲，照亮了趴在床邊睡著的王小虎。年輕警衛(wèi)員的睫毛上還掛著淚珠，手里緊緊攥著一塊沾血的繃帶。
程鐵峰輕輕活動手指，發(fā)現(xiàn)這次記憶清晰了許多。他想起597.9高地的布防細節(jié)，想起三營在反斜面坑道的隱蔽位置，也想起了更久遠的事——入朝前，王小虎在鴨綠江邊說的那句話：
"團長，等打完仗，您得來俺們村看看。俺娘做的煎餅能香飄十里哩！"
"小虎......"他輕聲喚道。
警衛(wèi)員立刻驚醒，像彈簧一樣跳起來："團長！您嚇死俺了！醫(yī)生說您再暈厥就得送后方醫(yī)院了！"他手忙腳亂地倒了杯水，"林副主任命令俺看著您......"
程鐵峰接過水杯，突然問道："小虎，你想家嗎？"
王小虎愣住了，黝黑的臉上閃過一絲恍惚："想......想啊。昨兒晚上還夢見俺娘在村口那棵老槐樹下等俺......"他的聲音越來越小，最后幾乎聽不見了。
程鐵峰望向帳篷外。夜色中的上甘嶺方向，炮火依然零星地閃爍著，但比起記憶中的密集程度，已經(jīng)減弱了許多。那里有他親手布置的防線，有和他朝夕相處的戰(zhàn)友，有用鮮血浸透的每一寸土地。但現(xiàn)在，這一切都將成為過去。
"小虎，拿紙筆來。"
"團長！您別......"
"執(zhí)行命令。"程鐵峰的聲音很輕，卻不容置疑，"我要給接防部隊寫份防御要點。就算......就算要走了，也得把經(jīng)驗傳下去。"
王小虎咬著嘴唇遞過紙筆。程鐵峰的手還在微微發(fā)抖，但字跡依然剛勁有力：
"一、美軍炮擊多在上午九時和下午三時；
二、二號坑道東側三十米有隱蔽水源；
三、反斜面陣地需注意曲射炮火......"
寫著寫著，他突然停下筆："小虎，你記得咱們團剛入朝時有多少人嗎？"
"一千四百二十六人。"王小虎不假思索地回答，隨即紅了眼眶，"現(xiàn)在......現(xiàn)在還剩五百零九人......"
程鐵峰的手抖得更厲害了。他繼續(xù)寫道："......坑道內(nèi)需儲備足夠半月用的壓縮餅干和藥品......"一滴水珠突然落在紙上，暈開了墨跡。
"團長......"王小虎的聲音哽咽了。
"沒事。"程鐵峰用力抹了把臉，"告訴林副主任，我服從組織安排。"他望向帳篷外漸亮的天色，"去準備一下吧，我們......我們該回家了。"
遠處，上甘嶺的炮聲依然零星地響著，但東方的天際線上，已經(jīng)泛起了一絲魚肚白。程鐵峰知道，那不僅是黎明的曙光，也是一個嶄新時代的曙光——一個沒有硝煙、沒有犧牲、可以讓王小虎安心回家娶媳婦的時代。
他深吸一口氣，突然覺得，這比任何戰(zhàn)場上的勝利都更值得期待。