第二天清晨
躺在床上的程鐵峰疲憊的睜開(kāi)了雙眼。
他昨天晚上躺下之后另一股記憶又突然涌入腦海。
記憶如決堤的洪水般奔涌而來(lái)。一個(gè)21世紀(jì)的青年來(lái)到了1945年，成為了一個(gè)十六歲的少年，然而剛剛穿越，就被一發(fā)手榴彈炸成了失憶。
帳篷簾子被掀開(kāi)，戴著圓框眼鏡的軍醫(yī)快步走來(lái)，他翻開(kāi)程鐵峰的眼皮檢查瞳孔，"程團(tuán)長(zhǎng)，記憶恢復(fù)得怎么樣？"
"太清楚了......"程鐵峰苦笑，"清楚得可怕。"
"我程鐵峰想來(lái)是穿越史上混的最差的穿越者了吧"
軍醫(yī)不解地皺眉，但程鐵峰已經(jīng)無(wú)暇解釋。他的思緒飛回了那個(gè)遙遠(yuǎn)的夏日午后——
那年他二十六歲，在帝都有兩套房，不知怎么地了就穿越到一個(gè)十六歲的少年身上。少年家住在北平城西一個(gè)四合院，是前院程木匠家的長(zhǎng)子。那天他剛剛穿越到這個(gè)十六歲少年的身上，知道原身要去城外給生病的母親采草藥，為了滿足原身的遺愿，他就去了城南，卻在麥田里撞見(jiàn)了一場(chǎng)激烈的交火。穿灰布衫和穿黃軍裝的人廝殺在一起，槍聲像爆豆般響徹田野。
盡管他是從21世紀(jì)穿越而來(lái)的，卻也被嚇得呆立在原地，直到一枚手榴彈在不遠(yuǎn)處炸開(kāi)。爆炸的氣浪將他掀翻，一塊彈片擦過(guò)太陽(yáng)穴。最后的意識(shí)里，是一個(gè)穿長(zhǎng)衫的男人將他拖進(jìn)灌木叢，還有耳邊那句帶著河北口音的話：
"這孩子還活著......帶他走......"
"團(tuán)長(zhǎng)？團(tuán)長(zhǎng)！"王小虎焦急的呼喚將他拉回現(xiàn)實(shí)，"您別嚇俺！"
程鐵峰這才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)淚流滿面。他顫抖著摸上太陽(yáng)穴，那里有一道早已愈合的傷疤——不是上甘嶺的炮彈留下的，而是八年前那場(chǎng)意外的見(jiàn)證。
"我......我不是......"程鐵峰語(yǔ)無(wú)倫次，兩種身份在腦海中激烈碰撞。他是志愿軍團(tuán)長(zhǎng)程鐵峰，也是四合院里那個(gè)愛(ài)爬棗樹(shù)的程家小子；是令美軍聞風(fēng)喪膽的戰(zhàn)斗英雄，也是會(huì)偷吃母親藏在柜頂蜜餞的頑皮少年。
軍醫(yī)和王小虎交換了一個(gè)憂心忡忡的眼神。
"程團(tuán)長(zhǎng)，您需要冷靜。"軍醫(yī)按住他顫抖的肩膀，"記憶突然恢復(fù)會(huì)造成認(rèn)知混亂，這是正常的。您先......"
"你不明白！"程鐵峰猛地坐起來(lái)，眩暈感如潮水般襲來(lái)，"我想起來(lái)了！我家在北平！有父親母親！還有弟弟妹妹！"他的聲音哽咽了，"八年了......他們一定以為我死了......"
帳篷里的空氣仿佛凝固了。王小虎瞪大了眼睛，手中的搪瓷缸"咣當(dāng)"一聲掉在地上。
簾子就在這時(shí)被掀開(kāi)，軍政治部副主任林毅大步走了進(jìn)來(lái)。看到程鐵峰的狀態(tài)，這位老紅軍的眉頭立刻擰成了疙瘩："老程？怎么回事？"
"林副主任......"程鐵峰像抓住救命稻草般抓住林毅的手，"我全都想起來(lái)了......我不是......我的家人......"
林毅的表情突然變得異常復(fù)雜。他揮手示意軍醫(yī)和王小虎先出去，然后坐在了病床邊："慢慢說(shuō)。"
程鐵峰的呼吸急促得像剛跑完十里地："1945年夏天，北平郊外......我被卷入交火，受傷失憶......是地下黨的同志救了我......"他抬頭直視林毅的眼睛，"您知道這件事，對(duì)不對(duì)？"
帳篷里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)煤油燈芯燃燒的噼啪聲。林毅長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣："是的，我知道。"
"為什么沒(méi)人告訴我？！"程鐵峰的聲音陡然提高。
"當(dāng)時(shí)你在野戰(zhàn)醫(yī)院醒來(lái)，只記得自己的名字。"林毅的聲音出奇地平靜，"組織上調(diào)查過(guò)，但北平很快被國(guó)民黨接管，情報(bào)網(wǎng)遭到破壞......"他頓了頓，"后來(lái)你主動(dòng)要求入朝作戰(zhàn)，這事就被擱置了。"
程鐵峰感到一陣眩暈。八年的記憶碎片在腦海中翻騰——新兵訓(xùn)練時(shí)總覺(jué)得自己忘了什么重要的事；看到北平來(lái)的報(bào)紙時(shí)會(huì)莫名心悸；甚至在上甘嶺最激烈的戰(zhàn)斗中，他偶爾會(huì)夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)種著棗樹(shù)的四合院......
"我的家人......"程鐵峰的聲音輕得像羽毛，"他們還活著嗎？"
林毅的表情柔和下來(lái)："北平和平解放后，組織上重新啟動(dòng)了調(diào)查。"他從公文包里取出一個(gè)泛黃的信封，"你們一家搬到了南鑼鼓巷胡同95號(hào)大院，你父親還在做木匠，母親身體不太好，但還健在。弟弟參加了南下工作隊(duì)，妹妹在上高中。"
程鐵峰接過(guò)信封的手抖得像風(fēng)中的樹(shù)葉。里面是一張黑白照片：熟悉的四合院前，頭發(fā)花白的父親扶著面色蒼白的母親，身后站著兩個(gè)年輕人。雖然面容已變，但那分明是他的弟弟妹妹！
"這張照片是兩年前拍的。"林毅輕聲說(shuō)，"之前你父親每個(gè)月都去派出所打聽(tīng)你的消息，后來(lái)我們軍管會(huì)的人員告知了他你在參軍。"
淚水模糊了視線。程鐵峰用指尖輕輕描摹照片上每一張面孔，記憶如潮水般涌來(lái)——父親粗糙的大手教他刨木頭；母親在煤油燈下補(bǔ)衣服；弟弟追在他身后喊"哥等等我"；妹妹扎著羊角辮在院子里跳格子......
"為什么......為什么不早點(diǎn)告訴我......"
"前線戰(zhàn)事緊張，我們擔(dān)心影響你的指揮判斷。"林毅嘆了口氣，"而且醫(yī)生說(shuō)記憶最好自然恢復(fù)，強(qiáng)行刺激可能導(dǎo)致......"
話未說(shuō)完，程鐵峰突然抱住頭，發(fā)出一聲痛苦的呻吟。更多的記憶碎片如利刃般刺入腦海——參軍的第一個(gè)冬天，他因?yàn)閴?mèng)見(jiàn)四合院而半夜哭醒；看到北平籍的戰(zhàn)士收到家書(shū)時(shí)，胸口那種莫名的絞痛；還有無(wú)數(shù)次在戰(zhàn)壕里望著月亮，想著自己到底遺忘了什么......
"團(tuán)長(zhǎng)！"王小虎沖了進(jìn)來(lái)，手里端著鎮(zhèn)靜劑。
程鐵峰擺擺手，強(qiáng)忍著頭痛："沒(méi)事......只是......"他的目光落在照片上那個(gè)憔悴的婦人身上，"母親的白頭發(fā)......這么多了......"
林毅拍拍他的肩膀："停戰(zhàn)談判已經(jīng)接近尾聲。等正式協(xié)議簽署，你就能回國(guó)探親了。"
回國(guó)。探親。這兩個(gè)詞在程鐵峰聽(tīng)來(lái)如此陌生又如此溫暖。八年的軍旅生涯中，他從未想過(guò)自己還能有"回家"的一天。
"團(tuán)長(zhǎng)......"王小虎的眼圈也紅了，"等打完仗，俺陪您回北平！俺還沒(méi)見(jiàn)過(guò)四合院呢！"
程鐵峰想笑，卻流下淚來(lái)。他小心翼翼地把照片貼在胸口，仿佛這樣就能彌補(bǔ)八年的分離。帳篷外，朝鮮的夜風(fēng)輕輕拂過(guò)，帶著遠(yuǎn)處金達(dá)萊的芬芳。不知為何，這香氣讓他想起了四合院里那棵棗樹(shù)開(kāi)花時(shí)的味道。
"林副主任......"他抬起頭，淚眼中閃爍著堅(jiān)定的光芒，"停戰(zhàn)之后，我想做的第一件事就是回家。"
林毅鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭："組織上會(huì)安排的。"
程鐵峰望向帳篷外繁星點(diǎn)點(diǎn)的夜空。
照片上的家人對(duì)他微笑著。程鐵峰知道，無(wú)論記憶如何破碎，時(shí)間如何流逝，有些東西永遠(yuǎn)不會(huì)改變——就像父親教他的榫卯手藝，嚴(yán)絲合縫，歷久彌堅(jiān)；就像母親納的千層底，一針一線，永不斷線。
而現(xiàn)在，他終于要回家了。