第十一章
登機(jī)前，我把珍珠扔進(jìn)了機(jī)場的垃圾桶。
金屬撞擊桶壁的聲響中，我聽見七年前周敘白在音樂廳說的話：“珍珠有靈性，摔碎了也會自己長好?！?/p>
當(dāng)時我不信，現(xiàn)在依然不信。
有些裂痕，注定無法愈合。
我關(guān)掉了手機(jī)。 舷窗外云層翻滾，像極了那年周敘白帶我去登山時看到的
云海。
他當(dāng)時指著最厚的那片云說：“昭昭，等我們老了，就買座山頭，天天躺著看云?！?/p>
空姐送來毛毯，我裹緊自己，卻怎么也暖不起來。
——
三亞的海風(fēng)帶著咸濕的氣息。我光腳走在沙灘上，浪花一次次漫過腳踝，又退去。
手機(jī)卡已經(jīng)拔掉三天了，我在民宿當(dāng)臨時工，幫老板娘打理花園。她總說我修剪玫瑰的手
法太狠，像在發(fā)泄什么。
“小姑娘，” 今天收工時她突然問，“你是在躲人吧？”
剪刀“咔擦”剪斷一支枯枝：“很明顯嗎？”
“我開民宿二十年，” 她遞來冰鎮(zhèn)椰子，“見過太多你這樣的眼神?！?/p>
椰汁太甜，齁得喉嚨發(fā)緊。
——
第四天凌晨，我被拍門聲驚醒。
“林昭！” 這個聲音讓我瞬間清醒。
周敘白的聲音，沙啞得像砂紙磨過。
我從貓眼看到他被雨淋透的樣子，頭發(fā)黏在額前，手里攥著什么東西。
“你怎么找到這里的？” 我隔著門問。
“陳默給的地址?！?他喘著粗氣，“我找了四家民宿......”
“支票不夠用？”
“不是?！?他突然跪下，雨水從發(fā)梢滴到走廊地板上，“我來還債。”
我拉開門，看到他掌心躺著那枚銀色素戒——戒圈已經(jīng)變形，表面布滿細(xì)小的凹痕。
“垃圾站的人說，” 他喉結(jié)滾動，“這個冰盒在可回收區(qū)放了三個月?！?/p>
著泥，在燈光下泛著微弱的光。
“周敘白，” 我攥緊門把，“你爸怎么樣了？”
“醒了?！?他抬頭看我，“第一句話是去把昭昭追回來?！?雨聲忽然變得很大。
“你知道我為什么選三亞嗎？” 我輕聲問。
他搖頭。
“大二那年你說，等賺到第一桶金就帶我來這里度蜜月?！?我指著遠(yuǎn)處漆黑的海面，“說要包艘游艇，在海上求婚?！?/p>
他渾身發(fā)抖，戒指在掌心叮當(dāng)作響。
“現(xiàn)在游艇呢？周敘白？”
海浪聲從遠(yuǎn)處傳來，像某種嗚咽。
——
老板娘好心收留他住下。
第二天清晨，我發(fā)現(xiàn)他蹲在花園里，正笨手笨腳地給玫瑰剪枝。
“你干什么？”
“練習(xí)。” 他剪掉一朵將謝的花，“以后我們的花園......”
“沒有我們?！?我奪過剪刀，“你該回去了?！?/p>
他固執(zhí)地蹲在那里，陽光照出他眼下的青黑：“我把工作辭了?！?/p>
“什么？” “周氏已經(jīng)穩(wěn)定，我弟接手了，蘇媛我也跟她解釋清楚了。” 他仰頭看我，
睫毛在陽光下近乎透明，“昭昭，現(xiàn)在我一無所有了。”
海風(fēng)吹亂他的襯衫領(lǐng)口，露出鎖骨上那個淡疤——是我生氣咬的，他說要留一輩子。
“你瘋了?！?/p>
“早就瘋了?！?他笑起來，“從你說要分手那天起。”
——
中午我在廚房幫忙，他突然闖進(jìn)來，手里拎著兩條活魚。
“老板娘說你會做清蒸魚。”
他把魚放進(jìn)水池，濺起的水花打濕了前襟，“我......我想吃。”
這是我們和好那次，我專門為他學(xué)的。
“沒有姜?！?我故意說。
他變魔術(shù)似的從口袋掏出生姜：“買了。
“也沒有蒸魚豉油?！?/p>
這個也有。他又摸出調(diào)料瓶，眼神像等待夸獎的小狗。
我轉(zhuǎn)身開火，油鍋噼啪作響時，他從背后抱住我：“昭昭，我學(xué)會做飯了?！?/p>
“松開?！?/p>
“不放?！?他收緊手臂，“這輩子都不放了?！?/p>
熱油濺到手背，我疼得一顫。他立刻抓過我的手沖冷水，嘴唇貼在燙紅的地方，像當(dāng)年替我
舔傷口時一樣。
“疼不疼？” 他問。
眼淚突然就掉下來。
——
黃昏的海灘上，他拉著我去看漁民收網(wǎng)。
“像不像大二暑假？” 他指著落日，“那次我們偷跑出來，差點(diǎn)被輔導(dǎo)員抓回去?！?/p>
我沒告訴他，那次他睡著后，我偷偷拍了他睡著時的模樣，設(shè)成了手機(jī)壁紙。
“周敘白?！?我踢著浪花，“我們回不去了?！?/p>
“那就重新開始?！?他變出兩枚貝殼，“你看，像不像婚戒？”
粗糙的貝殼內(nèi)側(cè)泛著珍珠光澤，被他鄭重地托在掌心。
“你幼稚不幼稚......” 話沒說完，他突然單膝跪進(jìn)海水里：“林昭女士，你愿意嫁給一個傻子嗎？”