東升鄉(xiāng)的山，從來(lái)不是看著遠(yuǎn)。
它就在那兒，橫臥在冬日的陽(yáng)光下，影子像老牛脊梁，冷冷地壓住整個(gè)山坳。
臨近臘月，年味還沒(méi)登門(mén)，鄉(xiāng)政府里卻已忙開(kāi)了?？h里下?lián)芰艘慌汗?jié)慰問(wèn)物資：米、油、棉被、電暖器。鄉(xiāng)里分得不多，得先送到最困難的人手里。
“今年我們換個(gè)方式，不搞集中發(fā)放，自己去走一趟?！崩讜?shū)記在會(huì)上說(shuō)，“各村定名單，干部親自送上門(mén)?！?/p>
話音剛落，辦公室?guī)兹四憧纯次?，我看看你。村里貧困?hù)多，分布散，山路遠(yuǎn)且爛，真下去一趟，來(lái)回就是一天。
高遠(yuǎn)卻舉了手：“雷書(shū)記，我想去卡子寨?！?/p>
會(huì)議室里靜了一秒。
有人低聲提醒：“那地方最遠(yuǎn)，來(lái)回至少三十里山路?！?/p>
“我去?！备哌h(yuǎn)重復(fù)一遍，語(yǔ)氣平穩(wěn)。
雷書(shū)記看了他一眼，笑著點(diǎn)頭：“好，那就讓小高帶隊(duì)?！?/p>
第二天清晨，天剛亮，鄉(xiāng)里的三輪車(chē)就拉著慰問(wèn)物資到了大門(mén)口。高遠(yuǎn)和老文書(shū)老鄧、民政干事馬蘭三個(gè)，分頭清點(diǎn)裝包，一袋袋大米、一桶桶菜油，再配上對(duì)聯(lián)和慰問(wèn)卡。
去卡子寨要翻兩道山，車(chē)子開(kāi)不進(jìn)去，只能步行。
高遠(yuǎn)主動(dòng)背上最重的那袋米，六十斤，肩膀一沉，他咬咬牙沒(méi)吭聲。老鄧在后面笑道：“年輕人嘛，有勁?！?/p>
山路蜿蜒，時(shí)斷時(shí)續(xù)。走到半山時(shí)，天已正午，太陽(yáng)照不透山霧，風(fēng)從林縫穿過(guò)，吹得人鼻頭發(fā)酸。
他們走了兩個(gè)小時(shí)才見(jiàn)到第一戶(hù)人家——木頭壘起的吊腳樓，屋門(mén)開(kāi)著，屋里坐著一位白發(fā)老奶奶，正在爐灶邊炒包谷花（包谷花是黔州方言，就是爆米花的意思）。
看到他們背著東西進(jìn)門(mén)，老人愣了一下，隨后顫巍巍站起身。
“是政府來(lái)的哇？”
高遠(yuǎn)笑著點(diǎn)頭：“我們是東升鄉(xiāng)的，來(lái)給您送年貨?！?/p>
老奶奶站在門(mén)檻上，兩只渾濁的眼睛盯著高遠(yuǎn)手里那袋米，忽然紅了眼圈，聲音啞啞的：“多少年……沒(méi)人來(lái)了?！?/p>
她雙手接過(guò)慰問(wèn)卡，看了許久，像捧著年畫(huà)，又像捧著一張從未收到過(guò)的信。
那一刻，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。
老鄧把油擺好，馬蘭幫她把被子抖開(kāi)晾著。高遠(yuǎn)則蹲下身，把老人屋后的柴火棚清理了一遍，還檢查了廚房灶臺(tái)是否通煙。
“嬸兒，您家飲水還方便不？上次村里說(shuō)要給你接水管了。”
“唉唉唉，方便，早接了！”老人臉上終于露出一點(diǎn)笑，“你們真是好人?！?/p>
臨走前，老人把幾顆山核桃硬塞給高遠(yuǎn)，“沒(méi)啥好東西，你拿著吃?！?/p>
他推辭不過(guò)，輕輕收下。
他們接著走了五戶(hù)，大多是留守老人和困難戶(hù)。有個(gè)獨(dú)居的瘸腿老漢連褲子都穿不上，聽(tīng)說(shuō)是鄉(xiāng)干部來(lái)了，匆忙從炕上拽了件棉襖，披著就爬到門(mén)口。
“我還以為又是要收賬的。”他嘴上說(shuō)著，眼里卻濕了。
山里人不會(huì)說(shuō)話，卻把感情寫(xiě)在臉上。
走到最后一戶(hù)時(shí)，天色已暗，風(fēng)夾著寒氣吹得山頂松枝作響。村口的小路已被雨水沖出一道深溝，幾人蹚過(guò)去時(shí)，高遠(yuǎn)一腳踩滑，整個(gè)人撲倒在泥里。
膝蓋狠狠磕在石頭上，他臉都白了。
馬蘭嚇了一跳：“小高，你沒(méi)事吧？”
他咬著牙站起來(lái)：“沒(méi)事，走完這家就回?！?/p>
老鄧看了他一眼，沒(méi)說(shuō)什么，只默默把那桶油接過(guò)來(lái)自己提著。
最后一家，是位年近九旬的老太太，聽(tīng)力不太好。高遠(yuǎn)一進(jìn)屋就跪在火塘邊，用手語(yǔ)和她比劃半天，才讓她明白是政府送來(lái)過(guò)年的。
老太太把米抱在懷里，抬起頭，牙齒幾乎掉光了，卻笑得像個(gè)孩子：“謝謝……謝謝國(guó)家，謝謝小娃。”
下山時(shí)，天已黑。路更滑，高遠(yuǎn)一瘸一拐，肩頭、膝蓋都濕透了。
快到山腳時(shí)，他沒(méi)忍住，輕輕倒吸一口涼氣。
老鄧忽然停下腳步，說(shuō)：“小高，今天你干得不錯(cuò)?！?/p>
“這都是我該做的。”他擠出一個(gè)笑。
“不是每個(gè)人都能背著六十斤米走這么遠(yuǎn)山路，還能摔了繼續(xù)走完任務(wù)。”老鄧頓了頓，“你這股勁兒，我服。”
晚上九點(diǎn)，他們回到鄉(xiāng)政府。高遠(yuǎn)堅(jiān)持把每戶(hù)情況整理成筆記，寫(xiě)了八百字的走訪小結(jié)，逐戶(hù)列出急需改善的問(wèn)題。
第二天早上，這份手寫(xiě)報(bào)告擺在雷書(shū)記桌上。
雷書(shū)記看完，沒(méi)說(shuō)什么，只是用筆在“高遠(yuǎn)”名字下畫(huà)了個(gè)圈。
晚上，雷書(shū)記找副書(shū)記吳愛(ài)民私下聊天時(shí)，說(shuō)了一句：
“小高這娃，扛事兒。能下山，也能上樓。得慢慢栽培。”
那幾天，鄉(xiāng)政府里人看高遠(yuǎn)的眼神變了。
原來(lái)只是“那個(gè)愿意加班的大學(xué)生”，如今成了“干事不惜命的小高”。
連門(mén)衛(wèi)老劉都多給他打了一勺飯：“小高啊，你來(lái)咱們黔州是真干了實(shí)事啊?！?/p>
高遠(yuǎn)夜里照例寫(xiě)日記，字跡比往日更沉穩(wěn)：
“米和油是物資，但更是信號(hào)。走進(jìn)寨子，是把溫暖送進(jìn)屋，也讓他們看見(jiàn)我不是路過(guò)的。我留下來(lái)，是為了這些眼淚能化作信任，而信任，是我真正的起點(diǎn)。”