清晨的陽(yáng)光斜斜地灑在木夏家的破院墻上，墻皮剝落的地方露出斑駁的土坯，像極了木夏陽(yáng)內(nèi)心深處難以撫平的焦慮。他蹲在自制的竹制攀爬架下，粗糙的竹刺扎得褲腿微微發(fā)疼，卻渾然不覺(jué)。五歲的啟正追著四歲的溫滿院子跑，兩人的笑聲撞在搖搖欲墜的籬笆墻上，又碎成一片片飄向天空。這本該是溫馨的畫(huà)面，可木夏陽(yáng)看著弟弟們單薄的身影，心里像壓著塊沉甸甸的石頭。
八段錦確實(shí)讓他們的身體結(jié)實(shí)了不少，木夏陽(yáng)能明顯感覺(jué)到自己的臂力增強(qiáng)，弟弟們也不再像從前那樣動(dòng)輒生病。但在這個(gè)忍者能徒手劈開(kāi)巨石、火球術(shù)能夷平半座山頭的世界里，沒(méi)有強(qiáng)大的精神力，就像拿竹刀對(duì)抗鐵劍，脆弱得不堪一擊。他下意識(shí)地摸了摸藏在衣襟里的玉佩，冰涼的觸感讓他想起穿越前在地球上的深夜——那時(shí)的他常窩在沙發(fā)里，手機(jī)屏幕的微光映著各種“專注力訓(xùn)練”“冥想課程”的推送。那些大人用來(lái)緩解壓力的方法，能不能變成小孩子在這個(gè)世界變強(qiáng)的訣竅？
從那天起，木夏陽(yáng)仿佛著了魔。白天，他一邊帶著弟弟們干雜活，一邊在腦子里反復(fù)琢磨可行的訓(xùn)練方法；深夜，等啟和溫發(fā)出均勻的鼾聲，他就偷偷溜到村口的老槐樹(shù)下。月光透過(guò)枝葉在地上灑下斑駁的銀網(wǎng)，他盤(pán)著腿坐在樹(shù)根凸起的疙瘩上，努力回憶前世的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。他想起自己曾刷到過(guò)的“舒爾特方格”，那是用數(shù)字打亂排列的表格，據(jù)說(shuō)能有效訓(xùn)練視覺(jué)追蹤能力；還有博主分享的“白噪音冥想”，通過(guò)專注聆聽(tīng)雨聲、海浪聲來(lái)排除雜念，集中精神；甚至記起幼兒園老師組織的“傳話游戲”，看似簡(jiǎn)單的娛樂(lè)，本質(zhì)卻是在訓(xùn)練聽(tīng)覺(jué)專注力和信息處理能力。
“得把這些都改成能在院子里做的游戲?！蹦鞠年?yáng)用樹(shù)枝在地上劃拉著，突然被樹(shù)根絆了個(gè)趔趄。他揉著摔疼的膝蓋爬起來(lái)時(shí)，瞥見(jiàn)樹(shù)洞里探出的灰松鼠，蓬松的大尾巴一晃一晃的。靈光突然乍現(xiàn)——既然忍者世界到處都是蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫、風(fēng)聲樹(shù)響，為什么不利用這些現(xiàn)成的“教具”？
第二天一早，木夏陽(yáng)就帶著弟弟們?cè)谠鹤永锩铋_(kāi)了。他先從森林里撿回許多形狀各異的碎陶片，在泥地上拼出不規(guī)則的圖案。最中間放了一塊刻著簡(jiǎn)易太陽(yáng)圖案的陶片，這是“目標(biāo)核心”。他讓啟和溫搬來(lái)小板凳，坐在離圖案五步遠(yuǎn)的地方，目不轉(zhuǎn)睛地盯著中心陶片。而他自己，則時(shí)不時(shí)地往周?chē)有∈?，制造干擾?！安还苤?chē)趺磩?dòng)，眼睛都不能離開(kāi)中間的太陽(yáng)！”木夏陽(yáng)一邊示范，一邊叮囑，“就像我們?cè)诤舆呑ヴ~(yú)，得死死盯著水面的動(dòng)靜。”
溫沒(méi)堅(jiān)持多久，眼睛就開(kāi)始發(fā)酸，小身子扭來(lái)扭去：“哥哥，我眼睛里好像進(jìn)沙子了……”木夏陽(yáng)走過(guò)去，輕輕吹了吹弟弟的眼睛，又用衣角仔細(xì)擦了擦：“再堅(jiān)持一下，溫。你看啟都快變成石頭人了！”啟聽(tīng)了，立刻挺直腰板，努力瞪大眼睛，模樣滑稽又認(rèn)真。
接著，木夏陽(yáng)把曬干的葫蘆殼鑿出小孔，用麻繩穿上鈴鐺，掛在屋檐下。風(fēng)一吹，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇舸似鸨朔?，煞是好?tīng)?！拔覀儊?lái)玩‘耳朵尋寶’！”他興奮地宣布，蒙住弟弟們的眼睛，自己悄悄晃動(dòng)某個(gè)葫蘆，“誰(shuí)先聽(tīng)出是哪個(gè)葫蘆在響，晚上就多一塊烤紅薯！”啟和溫瞬間來(lái)了精神，腦袋左歪右斜，像兩只豎起耳朵的小兔子。溫好幾次指錯(cuò)方向，急得直跺腳；啟則漸漸掌握了竅門(mén)，能根據(jù)聲音的細(xì)微差異，準(zhǔn)確判斷出目標(biāo)葫蘆。
最讓弟弟們著迷的當(dāng)屬“故事石頭”游戲。木夏陽(yáng)帶著他們?cè)诤訛┥暇艏?xì)選，撿回許多形狀各異的鵝卵石。每一塊石頭都被賦予了獨(dú)特的角色：帶斑點(diǎn)的是“閃電兔”，跑起來(lái)比風(fēng)還快；扁平的是“盾牌龜”，堅(jiān)硬的殼能擋住一切危險(xiǎn)；還有一塊橢圓的石頭，成了會(huì)施魔法的“星星婆婆”。
兄弟三人常常躺在草席上，頭頂是悠悠的白云，耳畔是沙沙的風(fēng)聲。他們輪流用這些石頭編故事，不僅要講得精彩，還要在腦海里把情節(jié)具象化。溫的想象力天馬行空，有一次，他讓“閃電兔”開(kāi)著用竹子和藤蔓做成的會(huì)噴火的竹蜻蜓，飛到月亮上尋找用糖霜做的房子，房子里堆滿了永遠(yuǎn)吃不完的麥芽糖。啟聽(tīng)得入神，忍不住補(bǔ)充：“可是月亮上有冰巨人守著，‘盾牌龜’就用它的殼擋住了巨人的攻擊！”
日子一天天過(guò)去，這些看似游戲的訓(xùn)練漸漸顯出成效。有天傍晚，木夏陽(yáng)正在教弟弟們辨認(rèn)野菜，突然感覺(jué)脖頸后的汗毛豎起——這是他通過(guò)“危險(xiǎn)感知訓(xùn)練”培養(yǎng)出的直覺(jué)。他幾乎是下意識(shí)地猛地拽著弟弟們撲倒在地，就在同時(shí)，一支箭矢擦著屋頂飛了過(guò)去，帶起的風(fēng)掀起了幾片破舊的茅草。雖然最后發(fā)現(xiàn)只是鄰村孩子在比試箭術(shù)，但這次經(jīng)歷讓木夏陽(yáng)確信，那些從現(xiàn)代記憶里挖掘出來(lái)的訓(xùn)練方法，真的能在這個(gè)充滿危險(xiǎn)與挑戰(zhàn)的世界生根發(fā)芽，成為他們兄弟三人立足的依仗。