何大柱？最后的記憶是刺耳的剎車聲，巨大的撞擊力，還有瞬間席卷而來的黑暗。再睜開眼，強(qiáng)烈的眩暈感還在，鼻腔里卻充斥著一股難以形容的混合氣味——劣質(zhì)煤煙嗆人的硫磺味，久不通風(fēng)老屋特有的霉味，還有一絲若有若無的、類似咸菜疙瘩的齁咸味兒。
視線模糊了好一陣才清晰起來。
頭頂是黢黑的房梁，糊著發(fā)黃舊報紙的頂棚破了個角，露出里面黑乎乎的葦箔。身下是硬邦邦的土炕，鋪著一層薄薄的、磨得發(fā)亮的舊褥子。扭頭，糊著高麗紙的木格子窗戶透著灰蒙蒙的光，窗欞上積著厚厚的灰塵。
“這是哪兒？醫(yī)院？不像啊……”何大柱想撐起身子，卻感覺身體異常沉重，手臂也軟綿綿的使不上勁。他低頭一看，心臟猛地一縮——這根本不是他熟悉的、屬于一個奔三社畜的胳膊！這是一雙明顯屬于孩子的、瘦骨伶仃、沾著泥灰的小手！身上套著一件打了好幾塊補(bǔ)丁、洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子。
恐慌瞬間攫住了他。他掙扎著挪到炕沿，腳探下去，趿拉上一雙同樣破舊、明顯大了幾號的布鞋。地面是坑坑洼洼的泥土地面。他踉蹌地走到靠墻的一個破水盆架子旁，那里放著一個磕了邊的粗瓷臉盆，盆底映著一點(diǎn)渾濁的水。
他顫抖著湊近水面。
水影晃動，映出一張完全陌生的臉。一個約莫十歲左右的男孩，頭發(fā)亂蓬蓬像雞窩，臉頰沒什么肉，下巴尖尖的，唯一醒目的是兩道濃黑的眉毛，還有一雙此刻寫滿驚駭和茫然的、黑溜溜的眼睛。這張臉帶著一種天然的、被生活磋磨過的“憨”氣。
“傻柱？”一個帶著疑惑和濃濃倦意的女人聲音從旁邊的小隔間傳來，“醒了？一大早就發(fā)癔癥，站那兒瞅啥呢？”
何大柱？，或者說現(xiàn)在的何雨柱，猛地轉(zhuǎn)過身。一個穿著同樣打著補(bǔ)丁的藏藍(lán)斜襟褂子的女人扶著腰，慢吞吞地從里間挪出來。女人看起來三十出頭，面容憔悴，頭發(fā)有些枯黃，但眉眼依稀能看出年輕時的清秀。最顯眼的是她微微隆起的腹部，月份看起來不小了。
何雨柱的腦子像被重錘狠狠砸了一下，嗡嗡作響。傻柱？何大清？李紅梅？懷孕？這些名字和眼前的情景碎片般沖擊著他混亂的意識。一個荒謬又無比清晰的念頭炸開——他，何大柱，一個2023年的普通打工人，加班猝死后，重生到了1945年夏天的北平城，變成了一個十歲的、外號“傻柱”的半大孩子何雨柱！而眼前這個孕婦，就是他的娘，李紅梅！
“娘……”這個稱呼陌生又拗口，幾乎是從喉嚨里擠出來的。
“嗯，”李紅梅沒太在意兒子的異樣，只當(dāng)他剛睡醒迷糊，扶著炕沿坐下，眉頭微蹙地揉了揉后腰，“今兒個感覺這腰墜得慌，比昨兒還沉。你爹一早兒就上工去了，鍋里給你留了半拉窩頭，一碗糊糊，趁熱乎趕緊吃了?！?/p>
何雨柱呆呆地應(yīng)了一聲，機(jī)械地走向屋子角落那個用磚頭壘砌、上面糊著黃泥的簡易灶臺。揭開木頭鍋蓋，一股淡淡的、帶著霉味的玉米糊糊氣飄出來。鍋里果然躺著半個顏色發(fā)暗、一看就摻了大量麩皮的窩頭，旁邊是一碗稀得能照見人影的糊糊。
他拿起那半拉窩頭，硬邦邦、涼冰冰的觸感傳來。咬了一口，粗糙的麩皮剌得嗓子眼生疼，一股子生澀寡淡的味道彌漫開，完全沒有任何油水或者糧食的香甜。胃里空空如也的本能讓他強(qiáng)迫自己咀嚼、吞咽，但那滋味實在難以下咽。
他一邊艱難地啃著窩頭，一邊用余光偷偷打量著這個“家”。一間半的屋子，外間兼做廚房和吃飯的地方，里間估計就是爹娘住的地方，他現(xiàn)在睡的土炕應(yīng)該是在外間隔出來的一個小角落。家徒四壁這個詞用在這里無比貼切。除了炕、破桌子、破凳子、灶臺和一個掉了漆的木柜子，幾乎看不到任何像樣的東西?？諝庵袕浡环N壓抑的貧窮和困頓。
“娘，您……您身子沒事吧？”何雨柱艱難地咽下嘴里的窩頭渣，試探著問。他必須盡快適應(yīng)這個身份，了解情況。
李紅梅嘆了口氣，手無意識地?fù)崦亲樱骸澳苡猩妒?，懷孩子不都這樣么。就是這小東西鬧騰，踢得厲害，估摸著是個有勁兒的。再有……嗯，再有個小半年就該生了?！彼樕下冻鲆唤z混合著疲憊和期待的復(fù)雜神色，“到時候家里又多一張嘴，你爹那點(diǎn)工錢……唉，緊著點(diǎn)過吧?！?/p>
小半年？何雨柱心里迅速盤算?，F(xiàn)在是1945年夏天，小半年后，也就是1946年初，雨水出生！信息對上了。一股巨大的荒謬感和沉重的現(xiàn)實壓力同時襲來。他不再是那個一人吃飽全家不餓的何大柱，他是何雨柱，十歲，有個廚子爹，一個懷著妹妹、身體看起來也不太好的娘，還有一個即將在兵荒馬亂年代出生的妹妹！生存，成了最緊迫、最赤裸裸的問題。
就在這時，外面院子里傳來一陣尖銳刻薄的叫罵聲，打破了屋里的沉悶。
“哪個殺千刀的缺德玩意兒！偷摘老娘的黃瓜！天打雷劈的玩意兒！生兒子沒屁眼兒！”聲音又高又利，帶著一種撒潑打滾的蠻橫。
李紅梅眉頭皺得更緊了，低聲道：“聽，又是中院賈家那位，大清早的就鬧騰。準(zhǔn)是她那寶貝菜畦子里的菜被人碰了。這院兒里，屬她最難纏，柱子，你可離她遠(yuǎn)點(diǎn)，聽見沒？沾上甩不掉?！?/p>
何雨柱端著糊糊碗走到門口，小心翼翼地探出半個腦袋。
不大的四合院里已經(jīng)有些動靜。一個穿著深藍(lán)色、洗得發(fā)白斜襟褂子，梳著光溜溜發(fā)髻，身材矮胖，顴骨高聳的中年婦人正叉著腰，站在中院連接前院的月亮門邊，唾沫橫飛地朝著前院方向叫罵。她臉盤圓大，一雙三角眼吊著，薄嘴唇飛快地翻動，正是賈張氏。
前院西屋門口，一個戴著黑框眼鏡、穿著洗得發(fā)白長衫的中年男人探出頭，扶了扶眼鏡，慢條斯理地說：“賈家嫂子，大清早的，火氣別這么大嘛。興許是風(fēng)刮的，或者誰家孩子不懂事碰了一下。鄰里鄰居的，和為貴，和為貴?！边@人說話帶著點(diǎn)文縐縐的味道，眼神里卻透著精明的算計。何雨柱腦子里立刻蹦出名字：閆富貴，前院的三大爺，小學(xué)教員，出了名的摳門會算計。
“風(fēng)刮的？”賈張氏聲音拔得更高，手指差點(diǎn)戳到閆富貴鼻子上，“閆老西兒！少在這兒和稀泥！你當(dāng)老娘瞎??？那黃瓜紐子分明是被人掐斷的！指不定就是你家那幾個討債鬼干的！賠！必須賠我！”
“哎喲，這……這話怎么說的……”閆富貴一臉為難地縮回頭，顯然不想跟賈張氏硬碰硬。
這時，后院傳來一聲威嚴(yán)的咳嗽。一個身材高大、方臉盤、穿著灰色舊工裝的男人背著手走了出來，努力挺著微凸的肚子，臉上帶著一種刻意擺出來的領(lǐng)導(dǎo)派頭。他掃了一眼吵鬧的賈張氏和閆富貴，沉聲道：“吵吵什么！像什么樣子！賈張氏，你那嗓門全院都聽見了！影響多不好！有什么事，等晚上開全院大會再說！散了吧！”這是后院二大爺劉海中，軋鋼廠鍛工，官迷一個，總想過過管人的癮。
賈張氏顯然有點(diǎn)怵劉海中那身板，但又不甘心，嘴里依舊不干不凈地嘟囔著：“哼！開會就開會！老娘有理走遍天下！賠我黃瓜……”聲音卻小了下去，扭著肥胖的身子回了中院自家屋子。
何雨柱默默地看著這一幕，這就是他未來要生活的環(huán)境——貧窮、嘈雜、充滿了雞毛蒜皮和明爭暗斗的四合院。易中海（一大爺）還沒露面，許大茂那小子估計還賴在床上。他端著冰冷的糊糊，只覺得一股寒意從胃里蔓延到四肢百骸。活下去，帶著這個家活下去，在這個混亂的年代，在這個復(fù)雜的大院里。
他需要一個依靠，一個變數(shù)。就在這時，他腦子里像是被針輕輕刺了一下，一個清晰的、仿佛存在于意識深處的“點(diǎn)”浮現(xiàn)出來。他下意識地集中精神去“觸碰”那個點(diǎn)。
嗡！
視野瞬間切換！
冰冷的糊糊碗、破敗的灶臺、母親疲憊的臉……全都消失了。取而代之的是一片奇異的、空曠的天地。
腳下是濕潤、散發(fā)著泥土芬芳的黑色土地，踩上去松軟而有彈性。頭頂是一片柔和明亮、如同春日正午般的天空，沒有太陽，卻光線充足?？諝馇逍碌貌豢伤甲h，每一次呼吸都感覺肺部被洗滌過。整個空間異常安靜，只有微風(fēng)拂過耳邊的細(xì)微聲響。
何雨柱呆立當(dāng)場，心臟狂跳?？臻g！傳說中的金手指！這……就是我的倚仗？
他目測了一下，這片被開墾過的黑土地大約有……一千平米？遠(yuǎn)處，一條清澈見底的小溪蜿蜒流淌，溪水潺潺，注入一片波光粼粼的池塘。更遠(yuǎn)處，似乎還有一片同等面積的荒地，被一層薄薄的霧氣籠罩著，看不真切?？拷庾R“入口”的地方，孤零零立著一間小小的、非常簡陋的農(nóng)家茅草屋。
狂喜瞬間沖昏了頭腦！他幾乎是連滾爬爬地沖向那片黑土地，跪在地上，雙手深深插進(jìn)那肥沃、濕潤的泥土里，感受著那蓬勃的生命力。
“地！這么多好地！能種糧食！能種菜！”他激動得語無倫次，眼淚都快下來了。在1945年的北平，還有什么比能種出糧食的土地更金貴？這簡直是救命的稻草！
他又沖到小溪邊，掬起一捧水，清澈甘冽，帶著微微的涼意。他迫不及待地喝了一口，一股難以言喻的清涼感瞬間傳遍全身，連啃窩頭帶來的嗓子干澀都緩解了大半！好水！這水用來澆地、養(yǎng)魚，甚至直接飲用，都是寶貝！
池塘不大，但水質(zhì)極佳，清澈見底，底部是細(xì)軟的沙子。養(yǎng)魚蝦蟹再好不過！
最后，他跑向那間小茅屋。推開門，里面空空蕩蕩，只有墻角堆著幾個麻袋。他急切地打開其中一個，里面是飽滿的、黃澄澄的小米！再開一個，是顆粒分明的小麥！第三個麻袋里，是圓滾滾、金燦燦的玉米粒！還有一小袋分裝好的各種蔬菜種子：白菜、蘿卜、黃瓜、豆角……甚至還有一小袋雞飼料和幾包不知名的草籽！
“天不絕我！天不絕我何家?。 焙斡曛е谴恋榈榈男∶?，激動得渾身發(fā)抖。有糧種，有沃土，有靈泉！在這個朝不保夕的年代，這小小的空間，就是他和家人活下去、甚至活得更好的最大本錢！
就在這時，外面?zhèn)鱽砝罴t梅疑惑的聲音：“柱子？柱子！你端著碗在門口發(fā)啥愣呢？糊糊都涼透了！快進(jìn)來！”
何雨柱一個激靈，意識瞬間從空間抽離。眼前還是那個破敗的家，手里還端著那碗冰冷的糊糊。剛才的一切，真實得如同夢境，又清晰地烙印在腦海。
他深吸一口氣，壓下心頭的狂濤駭浪，臉上努力擠出屬于“傻柱”那種有點(diǎn)憨、有點(diǎn)愣的表情，轉(zhuǎn)身應(yīng)道：“哎！娘，來了！剛才……剛才看賈嬸兒吵架呢，真兇！”他故意說得有點(diǎn)傻氣，端著碗走回去，心里卻翻江倒海。
活下去的資本有了。但怎么用？十歲的孩子，突然拿出糧食？那是找死！必須謹(jǐn)慎，必須低調(diào)，必須像個真正的“傻柱”一樣，不引人注意地利用這個天大的寶藏。
他低頭，看著碗里能照見人影的稀糊糊，又摸了摸懷里貼身藏著的、剛才從空間茅屋里順手抓出來的一小把小米。
第一步，先讓娘肚子里的小妹，還有娘自己，能多點(diǎn)力氣吧。他默默地下定決心，眼神深處，屬于成年靈魂的火焰在燃燒。