循環(huán)起點(diǎn)的齒輪裂痕
指尖剛碰到床單，太陽(yáng)穴就炸開(kāi)針扎般的痛。林默猛地睜眼，天花板上的裂紋像張生銹的齒輪，連漏雨的水痕都和上次循環(huán)分毫不差。床頭電子鐘跳成 7:03，紅色數(shù)字像滴在白墻上的血 —— 這是他第 138 次在這個(gè)瞬間醒來(lái)，比鬧鐘還準(zhǔn)時(shí)的噩夢(mèng)。
“這次說(shuō)什么也不穿藍(lán)襪子?！?他扯掉腳上已經(jīng)磨出毛邊的藍(lán)色襪子，光腳踩在地板上。涼意從腳底竄上來(lái)，他忽然愣住 —— 床頭柜上的玻璃杯，杯口的唇印位置居然和上回不一樣，偏了兩厘米?！翱?！系統(tǒng)更新還帶隨機(jī) BUG？” 他抓起杯子摔進(jìn)洗手池，陶瓷碎裂聲在寂靜的房間里格外刺耳。
路過(guò)父親的臥室時(shí)，他鬼使神差地停住了。房門(mén)半開(kāi)著，衣柜里掛著的藏青色西裝晃出熟悉的影子。那是父親車(chē)禍時(shí)穿的衣服，可此刻衣領(lǐng)上沾著的不是血跡，而是片銀色的齒輪碎屑 —— 和他在巨型擺鐘平臺(tái)撿到的一模一樣?！澳愕降撞亓硕嗌倜孛埽俊?他拉開(kāi)床頭柜抽屜，生銹的合頁(yè)發(fā)出【吱呀】聲，里面躺著本泛黃的工作手冊(cè)，封面上印著 “時(shí)間管理局第 4 實(shí)驗(yàn)室”，還有串編號(hào)：0713。
手機(jī)在褲兜震動(dòng)。林默摸出來(lái)，鎖屏界面是母親抱著他的照片，日期停在 2015 年 5 月 10 日 —— 車(chē)禍前一天。信息提示音連續(xù)響了七聲，全是同一個(gè)號(hào)碼發(fā)來(lái)的：“別去人民公園，10 點(diǎn) 17 分噴泉會(huì)漏電。” 發(fā)件人備注是 “未知”，可這條短信，他在上個(gè)循環(huán)的垃圾桶里見(jiàn)過(guò)被刪掉的草稿。
“玩劇透是吧？” 他扯下脖子上的銀戒指，對(duì)著陽(yáng)光看。表盤(pán)上的指針依舊逆時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)，但原本光滑的表蓋多了道細(xì)如發(fā)絲的劃痕，彎彎曲曲像張迷你地圖。樓下傳來(lái)收廢品大爺?shù)倪汉嚷?，和上百次循環(huán)里的節(jié)奏分毫不差，唯有這次，吆喝聲里混著金屬碰撞的【叮當(dāng)】響，像有人在敲碎齒輪。
人民公園的噴泉在 9 點(diǎn) 50 分就開(kāi)始漏水了。林默躲在長(zhǎng)椅后，看著穿藍(lán)襯衫的男人蹲在噴泉邊擺弄電線，手腕上的銀表反光刺得人睜不開(kāi)眼。這是他第三次在循環(huán)里見(jiàn)到這個(gè)男人，前兩次對(duì)方都在 10 點(diǎn) 17 分準(zhǔn)時(shí)被電倒，尸體消失時(shí)會(huì)留下半塊懷表?！斑@次換我先動(dòng)手?！?他摸向腰間的脈沖槍?zhuān)瑓s發(fā)現(xiàn)槍套是空的 —— 上回循環(huán)結(jié)束前，他明明把槍藏在了冰箱頂上。
“小哥，跑這么快，追債的沒(méi)你這么拼吧？” 身后突然響起調(diào)侃聲。穿灰?jiàn)A克的男人斜靠在樹(shù)上，嘴角叼著根快燒到過(guò)濾嘴的煙，手腕上纏著三條銀表鏈，每條表鏈末端都?jí)嬛＾D(zhuǎn)的懷表。林默認(rèn)出他，是上個(gè)循環(huán)在擺鐘平臺(tái)見(jiàn)到的尸體之一，此刻卻活生生站在這兒，指甲縫里還卡著齒輪碎屑。
“你該不會(huì)以為，砸了擺鐘就能跳出循環(huán)吧？” 男人彈飛煙頭，火星子落在草地上，竟燒出個(gè)齒輪形狀的焦痕?！澳切X輪是時(shí)間的骨頭，你砸斷一根，它就會(huì)長(zhǎng)出三根。” 他忽然逼近，袖口露出的皮膚上刻著和走廊墻壁相同的楔形文字，“知道為什么每次循環(huán)你都能撿到工作證？因?yàn)槟峭嬉鈨菏菑哪阕约菏w上扒下來(lái)的?！?/p>
脈沖槍的重量突然回到掌心。林默想也不想就扣動(dòng)扳機(jī)，藍(lán)光轟在男人胸口，卻只濺起幾點(diǎn)火花。對(duì)方低頭看著冒煙的襯衫，笑出了聲：“在循環(huán)里殺人？新手村都沒(méi)畢業(yè)呢?！?他扯開(kāi)衣領(lǐng)，露出鎖骨下方的銀色齒輪紋身，“看見(jiàn)沒(méi)？咱們都是被擰進(jìn)時(shí)間軸的螺絲釘，想當(dāng)脫韁的野馬？先把自己的齒輪磨平吧。”
遠(yuǎn)處傳來(lái)救護(hù)車(chē)的鳴笛。穿藍(lán)襯衫的男人已經(jīng)倒在噴泉邊，手腕上的銀表正在融化，露出底下蠕動(dòng)的金屬觸須。林默突然想起父親工作手冊(cè)里的一句話：“時(shí)間錨點(diǎn)不是地點(diǎn)，是記憶里的裂痕?！?他轉(zhuǎn)身狂奔，直奔家中那臺(tái)老座鐘 —— 每個(gè)循環(huán)里，它都停在 7:03，指針卡榫間永遠(yuǎn)卡著片銀色齒輪。
“砰！” 老座鐘被他砸在地上，木殼裂開(kāi)的瞬間，整面墻突然像融化的黃油般扭曲。林默看見(jiàn)無(wú)數(shù)個(gè)自己在不同場(chǎng)景里穿梭：有的在 B3 區(qū)被機(jī)械蜘蛛追殺，有的在擺鐘平臺(tái)和齒輪怪搏斗，還有的正站在實(shí)驗(yàn)室里給父親戴上銀戒指。最刺眼的畫(huà)面里，母親戴著和他相同的銀戒指，對(duì)著鏡頭微笑，身后的日歷赫然是 2025 年 5 月 10 日。
“原來(lái)錨點(diǎn)是我自己？” 他撿起老座鐘的指針，發(fā)現(xiàn)金屬表面刻著極小的字：“第 137 次循環(huán)，林默，時(shí)間錨點(diǎn)穩(wěn)定度 37%?！?穿灰?jiàn)A克的男人不知何時(shí)站在破碎的墻前，手里把玩著他父親的工作證：“恭喜你，發(fā)現(xiàn)了游戲規(guī)則。每個(gè)宿主都是時(shí)間軸的錨點(diǎn)，死一次，錨點(diǎn)就松一格，直到徹底崩壞 ——”
地面突然裂開(kāi)，露出下方泛著熒光的齒輪海。林默感覺(jué)自己在墜落，卻看見(jiàn)無(wú)數(shù)個(gè)循環(huán)片段像走馬燈般閃過(guò)：他在 B4 區(qū)撿到的工作證照片，其實(shí)是未來(lái)的自己；擺鐘平臺(tái)的三具尸體，穿著的白大褂編號(hào)分別是 0713、0714、0715；還有那個(gè)戴圓框眼鏡的研究員，每次錄像最后消失的半句是 “包括鏡子里的你自己 —— 就是時(shí)間囚徒本身”。
“抓住這個(gè)！” 灰?jiàn)A克男人扔來(lái)個(gè)齒輪形狀的鑰匙，“去 1999 年 6 月 12 日，阻止你父親啟動(dòng)時(shí)間錨點(diǎn)！” 林默接住鑰匙的瞬間，齒輪表面浮現(xiàn)出母親的笑臉，那是車(chē)禍前一天她拍的照片，背景里有個(gè)戴銀表的男人正走過(guò)街角 —— 和鏡子里的自己長(zhǎng)得一模一樣。
時(shí)空亂流像龍卷風(fēng)般撕扯著他的身體。林默在墜落中低頭，看見(jiàn)自己的手正在齒輪化，皮膚下露出金屬光澤的齒輪關(guān)節(jié)。他突然笑了，笑聲混著齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的【咔嗒】聲：“原來(lái)最牢的錨點(diǎn)，是我以為自己在打破循環(huán)？” 鑰匙在掌心發(fā)燙，他對(duì)準(zhǔn)前方漩渦中心的光點(diǎn)刺去，那里漂浮著無(wú)數(shù)銀表，每塊表的表盤(pán)上，都倒映著他第 1 次醒來(lái)的場(chǎng)景。
“這次，我要從源頭把齒輪掰彎?！?他的聲音被亂流扯碎，最后落在 1999 年那個(gè)蟬鳴刺耳的夏日。年輕的父親正站在實(shí)驗(yàn)室門(mén)前，手里拿著和他相同的銀戒指，而實(shí)驗(yàn)室墻上的日歷，赫然寫(xiě)著 “第 1 次循環(huán)準(zhǔn)備就緒”。當(dāng)他的指尖觸碰到父親肩膀的瞬間，所有銀表的指針同時(shí)停轉(zhuǎn)，齒輪海掀起的巨浪里，浮現(xiàn)出無(wú)數(shù)個(gè)被時(shí)間囚禁的靈魂，每個(gè)都戴著和他相同的戒指，對(duì)著他露出解脫的笑。
但在時(shí)間的裂縫里，有雙戴著銀表的手正緩緩握拳。林默沒(méi)看見(jiàn)，他父親轉(zhuǎn)身時(shí)，嘴角勾起的弧度，和擺鐘平臺(tái)那些齒輪怪的機(jī)械微笑，分毫不差。而實(shí)驗(yàn)室深處，那臺(tái)曾被他砸爛的巨型擺鐘，正發(fā)出比以往更急促的【咔嗒】聲，十二根鏈條上，新的齒輪怪正在成型，每個(gè)胸口都嵌著枚刻著 “林默” 名字的懷表。
“第 138 次循環(huán)，宿主異常覺(jué)醒?！?機(jī)械音從四面八方涌來(lái)，“啟動(dòng)時(shí)間軸修正程序，清除異常記憶 ——”
劇痛再次炸開(kāi)太陽(yáng)穴。林默猛地睜眼，床頭電子鐘顯示 7:03，2025 年 5 月 10 日。腳底傳來(lái)熟悉的涼意，他發(fā)現(xiàn)自己正穿著那雙磨出毛邊的藍(lán)襪子，床頭柜上的玻璃杯，杯口唇印分毫不差。但掌心有什么東西硌著，他低頭，看見(jiàn)枚銀色戒指，表蓋上多了道新鮮的劃痕，形狀像極了 1999 年實(shí)驗(yàn)室的鑰匙孔。
窗外，收廢品大爺?shù)倪汉嚷暅?zhǔn)時(shí)響起，只是這次，在【叮當(dāng)】的金屬碰撞聲里，混著聲極輕的【咔嗒】—— 那是齒輪裂開(kāi)的聲音。林默摸著戒指上的劃痕，忽然笑了。他知道，在時(shí)間的齒輪上，已經(jīng)出現(xiàn)了第一道裂痕，而他，會(huì)成為讓整個(gè)時(shí)間軸崩裂的那個(gè)楔子。
“這次，先從拆了這破鬧鐘開(kāi)始?！?他抓起電子鐘砸向墻壁，塑料碎片飛濺的瞬間，他看見(jiàn)墻縫里露出半截銀色齒輪，和他在父親抽屜里見(jiàn)到的一模一樣。而在更遠(yuǎn)的地方，穿灰?jiàn)A克的男人站在人民公園的廢墟前，看著地面上未干的血跡，從口袋里掏出塊懷表，表盤(pán)上的指針，正順時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng) —— 這是 138 次循環(huán)里，第一次出現(xiàn)的異常。
（第 16 章完）