第 18 章 錨點病房的齒輪指紋
電子鐘顯示 7:04。比昨天快了一分鐘。
林默盯著跳動的紅色數(shù)字，指尖無意識摩挲著被角 —— 純棉布料上有個硬幣大小的補丁，針腳歪歪扭扭像齒輪的齒紋。這是母親去年縫的，可記憶里昨天的被角明明平整如新?！搬t(yī)院還提供私人定制補丁服務(wù)？” 他扯下床頭呼叫鈴，塑料卡扣發(fā)出【咔嗒】輕響，驚飛了窗臺上停著的機械麻雀 —— 金屬翅膀上刻著和他戒指相同的星圖。
“醒了？” 母親端著不銹鋼飯盒推門進(jìn)來，保溫桶邊緣卡著片銀色碎屑。林默眼尖地發(fā)現(xiàn)，她左手無名指根部有圈淡紅的印子，和戴了十年的銀戒指尺寸分毫不差?！昂刃∶字唷！?母親遞過勺子，柄上纏著醫(yī)用膠布，露出底下半枚齒輪形狀的紋身。
“媽，你指甲縫里的東西 ——” 話沒說完，病房門突然被撞開。穿白大褂的醫(yī)生推著儀器車進(jìn)來，口罩遮住大半張臉，手腕上戴著三塊疊在一起的銀表，表鏈在袖口處露出齒輪狀的搭扣。林默渾身肌肉繃緊 —— 這是他在第 73 次循環(huán)里見過的 “時間醫(yī)生”，專門負(fù)責(zé)清除異常錨點的記憶。
“例行檢查?！?醫(yī)生的聲音像生銹的齒輪在摩擦。儀器車發(fā)出【嗡嗡】低鳴，探頭上的紅光掃過林默手腕時，他突然抓起母親手里的保溫桶砸過去。不銹鋼桶撞上儀器車，發(fā)出【當(dāng)啷】巨響，小米粥潑在醫(yī)生白大褂上，露出胸口處的齒輪紋身 —— 和老陳手背上的一模一樣。
“跑！” 林默拽著母親沖向安全通道，身后傳來齒輪轉(zhuǎn)動的【咔嗒】聲。樓梯間的聲控?zé)艉雒骱霭担看蜗鐣r，墻壁上都會浮現(xiàn)出楔形文字，像有人用機油臨時寫的：“第 139 次循環(huán)，錨點融合度 92%”。母親突然掙脫他的手，從口袋里掏出個齒輪形狀的 U 盤：“去負(fù)一樓太平間，找編號 0713 的抽屜?！?/p>
負(fù)一樓的燈光比樓上暗了三個度。林默踢開擋路的清潔車，車斗里堆著半打報廢的電子鐘，每個鐘面都停在 7:03。太平間鐵門掛著的鎖是老式掛鐘改造的，指針卡在 10:17—— 人民公園噴泉漏電的時間。他剛把 U 盤插進(jìn)鎖孔，身后就傳來皮鞋踩在瓷磚上的回音，節(jié)奏和心跳完全同步。
“第 138 次宿主，你以為躲進(jìn)棺材就能逃脫？” 穿灰夾克的男人從拐角處走來，手里把玩著林默父親的工作證，“知道為什么每次循環(huán)你都會在 7:03 醒來嗎？因為那是你父親啟動時間錨點的精確時刻?！?他拉開旁邊的抽屜，里面躺著具齒輪化的尸體，左手無名指戴著和林默相同的戒指。
母親突然按下 U 盤上的按鈕。鐵門發(fā)出【吱呀】巨響，里面不是停尸床，而是條向下的金屬樓梯，墻壁上嵌著的顯示屏正在播放 1999 年 6 月 12 日的監(jiān)控錄像：年輕的父親和母親站在巨型擺鐘前，母親手里抱著襁褓中的嬰兒，而父親正在往嬰兒手腕上戴銀戒指。
“那不是我！” 林默嘶吼著指向屏幕，“我出生在 2000 年！”
“錯了，” 男人扔來張泛黃的出生證明，“你出生在 1999 年 6 月 12 日，死于 2015 年 5 月 10 日的車禍。你父親用時間錨點把你的死亡時刻無限循環(huán)，試圖改寫結(jié)局，結(jié)果把整個家庭都困成了齒輪里的囚徒?！?他掀起袖口，露出和擺鐘平臺尸體相同的編號紋身：0714，“我是第 2 次循環(huán)的宿主，現(xiàn)在輪到你看清真相了?！?/p>
樓梯盡頭是間圓形實驗室，中央懸浮著透明培養(yǎng)艙，里面漂浮著個齒輪化的少年，手腕上的戒指正發(fā)出微弱藍(lán)光。林默認(rèn)出那是 17 歲的自己，后頸處的神經(jīng)接口連著根管道，管道另一端通向墻上的巨型顯示屏，上面閃爍著無數(shù)個 5 月 10 日的循環(huán)畫面。
“這就是你父親的杰作 ——‘家庭錨點系統(tǒng)’?！?男人踢翻地上的齒輪零件，“他把你母親的記憶鎖在車禍前，把你的意識困在循環(huán)里，連自己都變成了時間軸的螺絲釘?？匆娕囵B(yǎng)艙底下的編號了嗎？0713，和你撿到的工作證一樣 —— 那是你第一次循環(huán)的編號?！?/p>
培養(yǎng)艙突然發(fā)出警報。林默看見自己的齒輪手臂正在和培養(yǎng)艙里的少年同步轉(zhuǎn)動，戒指上的劃痕開始發(fā)出藍(lán)光。母親不知何時站在控制臺前，正在輸入密碼，屏幕上顯示：“錨點融合程序啟動，剩余時間 00:05:00”。
“別信她！” 男人突然撲向控制臺，“你母親是時間管理局的修復(fù)者，她要把你和所有循環(huán)宿主融合，變成新的時間軸核心！” 他的胸口突然裂開，露出里面正在融化的懷表，“我就是因為反抗，才被改造成了半機械體 ——”
話沒說完，根齒輪爪就穿透了他的后背。穿白大褂的醫(yī)生不知何時出現(xiàn)在實驗室，口罩已經(jīng)摘下，左眼角的齒輪疤痕猙獰可怖：“第 2 次宿主，你的戲份該殺青了?！?他轉(zhuǎn)向林默，露出機械合成的微笑，“現(xiàn)在，該送你回第 1 次循環(huán)的起點了?！?/p>
培養(yǎng)艙的艙門突然打開。林默感覺有股力量把他往里面拽，齒輪化的少年睜開眼，眼里倒映著無數(shù)個循環(huán)里的自己。母親的手按在控制臺上，眼淚滴在鍵盤上，卻始終沒停下輸入的動作：“對不起，小默，只有這樣，我們才能真正活著?！?/p>
“活著？” 林默抓住艙門邊緣，齒輪在他掌心刻下血痕，“被困在無數(shù)個 5 月 10 日里，重復(fù)著同樣的死亡和醒來，這叫活著？” 他突然想起醫(yī)院被角的補丁，想起母親指甲縫里的齒輪碎屑，“你們以為用親情當(dāng)鎖鏈，就能把我永遠(yuǎn)鎖在時間軸上？”
控制臺突然爆炸。穿灰夾克的男人不知何時爬起來，手里攥著半截齒輪鑰匙：“要打破循環(huán)，就得先毀掉錨點核心！” 他把鑰匙塞進(jìn)林默手里，“去 1999 年 6 月 12 日，阻止你父親啟動擺鐘 —— 那是一切的開始！”
時空亂流比以往任何一次都要狂暴。林默感覺自己的身體在無數(shù)個年齡間切換：時而變成襁褓中的嬰兒，時而變成齒輪化的戰(zhàn)士，最后定格在 1999 年那個蟬鳴刺耳的下午。年輕的父親正站在實驗室門前，懷里抱著剛出生的他，另一只手握著枚銀色戒指，而實驗室里，巨型擺鐘的指針正指向 7:03。
“爸！” 林默沖過去抓住父親的手腕，“別啟動錨點！你知道這會讓我們?nèi)依г谘h(huán)里嗎？”
父親轉(zhuǎn)身的瞬間，眼里閃過數(shù)據(jù)流組成的矩陣：“小默，你終于來了。” 他露出和齒輪怪相同的機械微笑，“你以為我是你父親？錯了，我只是時間管理局制造的錨點守護(hù)者，真正的你父親，早在 1999 年的事故中就死了?！?/p>
懷里的嬰兒突然發(fā)出機械啼哭。林默低頭，看見嬰兒手腕上的戒指正在吸收他的齒輪鑰匙，皮膚下露出金屬齒輪的輪廓。實驗室的擺鐘發(fā)出【當(dāng)啷】巨響，十二根鏈條同時斷裂，齒輪海從天花板傾瀉而下，每個齒輪上都刻著 “林默” 的名字。
“原來從出生起，我就是個錨點實驗體？” 林默握緊鑰匙，齒輪尖刺進(jìn)掌心，“你們造了個循環(huán)牢籠，用‘家庭’當(dāng)誘餌，就是為了測試時間軸的穩(wěn)定性？”
父親（或者說守護(hù)者）的身體開始齒輪化：“沒錯。第 139 次循環(huán)，你的異常指數(shù)已經(jīng)破表，現(xiàn)在，我們需要你成為新的時間軸核心 ——”
話沒說完，實驗室的鐵門突然被撞開。穿病號服的母親沖進(jìn)來，手里舉著從醫(yī)院順來的改錐：“夠了！我受夠了無數(shù)次看著兒子死在眼前！” 她把改錐砸向擺鐘的核心齒輪，“就算跳出循環(huán)后我們會消失，也好過困在這該死的齒輪里！”
擺鐘發(fā)出刺耳的摩擦聲。林默看見所有循環(huán)畫面開始崩塌，培養(yǎng)艙里的齒輪少年、醫(yī)院里的機械麻雀、鐘表行的老陳，都在化作光點。母親抱住他，體溫真實得讓人流淚：“對不起，媽媽騙了你，其實 ——”
最后的聲音被時空亂流扯碎。林默再次睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己躺在自家床上，床頭電子鐘顯示 7:05，比平時晚了兩分鐘。窗外傳來收廢品大爺?shù)倪汉嚷?，這次沒有齒輪碰撞的【叮當(dāng)】，只有句清晰的 “收舊鐘表嘍 ——”，尾音里帶著從未有過的輕快。
母親在廚房煮咖啡，父親在陽臺澆花，兩人的手腕上都沒有銀戒指。林默摸向自己的左手無名指，戒指還在，但表蓋上的劃痕消失了，取而代之的是行新刻的字：“第 140 次循環(huán)，自由倒計時 00:00:00”。
“早餐吃煎蛋還是三明治？” 母親探出頭，陽光穿過她的指縫，林默看見指甲縫里干干凈凈，沒有任何齒輪碎屑。父親轉(zhuǎn)身時，口袋里掉出張照片，撿起來一看，是 1999 年 6 月 12 日的全家福，照片里的嬰兒手腕上沒有戒指，而背景里的巨型擺鐘，指針停在 12:00。
“叮 ——” 咖啡機發(fā)出提示音。林默望著蒸汽在玻璃窗上凝結(jié)成齒輪形狀，突然笑了。他知道，時間的齒輪或許還在轉(zhuǎn)動，但這次，他不再是被困在軸上的囚徒 —— 他手里握著改錐，隨時準(zhǔn)備在齒輪咬合的縫隙里，鑿出屬于自己的未來。
哪怕這個未來，只有短短一秒鐘的真實。
（第 18 章完）