第 4 章 摸魚(yú)不成反踩雷，小姐姐的懷表有點(diǎn)野
林默盯著老王消失在丙區(qū)的背影，后背的冷汗把襯衫都黏在脊柱上了。他摸了摸口袋里的小本本，上面記著前幾次循環(huán)的死亡時(shí)間 —— 第三次是在搬檔案時(shí)被砸，第四次是被勒脖子，這次改劇本了，可千萬(wàn)別在摸魚(yú)的時(shí)候突然暴斃啊。
“小林，發(fā)什么呆呢？” 張姐的搪瓷杯在辦公桌上磕出響，把林默的魂兒從天花板上拽了回來(lái)，“新來(lái)的許晚清在整理乙區(qū)的卷宗，你去搭把手，別在這兒挺尸?！?/p>
得，社畜的福報(bào)來(lái)了。林默扯了扯皺巴巴的襯衫領(lǐng)口，往許晚清的工位挪過(guò)去。這姑娘是三個(gè)月前調(diào)過(guò)來(lái)的，平時(shí)說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，總抱著本磨破邊的筆記本，沒(méi)事就畫(huà)些歪七扭八的符號(hào)，跟小學(xué)生涂鴉似的。
“許姐，需要幫忙嗎？” 林默湊過(guò)去，看見(jiàn)她正在給檔案編號(hào)貼標(biāo)簽，指尖劃過(guò)牛皮紙封面時(shí)，手腕內(nèi)側(cè)的胎記若隱若現(xiàn) —— 是個(gè)沙漏形狀的淡金色印記，他第一次看見(jiàn)時(shí)還以為是貼了張卡通紋身貼。
許晚清猛地合上筆記本，抬頭時(shí)眼底閃過(guò)一絲慌亂，但很快被職業(yè)假笑覆蓋：“林哥來(lái)得正好，這批卷宗的年份亂成一鍋粥，你瞧瞧這民國(guó)十九年的檔案，怎么混到建國(guó)后了？”
她說(shuō)話時(shí)，胸前的青銅懷表晃了晃，表鏈上刻著串看不懂的符號(hào)。林默突然想起第三次循環(huán)里，他 dying 前看見(jiàn)老王腰上掛著的鑰匙串，和這懷表的齒輪紋路一模一樣。
“許姐你這懷表挺復(fù)古啊，祖?zhèn)鞯?？?他假裝隨意地搭話，余光掃向她剛才合上的筆記本 —— 封面上用紅筆歪歪扭扭寫(xiě)著 “12 次鐘擺，12 次抉擇”，旁邊畫(huà)滿了星星和齒輪的涂鴉。
許晚清的手指驟然收緊，懷表蓋 “咔嗒” 一聲扣死：“地?cái)偵咸缘模蛨D個(gè)響?！?說(shuō)著把筆記本往抽屜里一塞，推過(guò)來(lái)一摞檔案，“先干活吧，張姐盯著呢?！?/p>
兩人低頭整理卷宗時(shí)，林默忽然聞到一絲若有若無(wú)的鐵銹味。他抬頭望去，許晚清正對(duì)著一份民國(guó)十九年的海關(guān)清單發(fā)呆，指尖在 “丙區(qū)三號(hào)架” 幾個(gè)字上反復(fù)摩挲，指腹都泛白了。
“許姐？” 他輕輕碰了碰她的手腕，觸感冰涼，像摸到了檔案室里的舊鐵門(mén)。
許晚清猛地驚醒，筆記本從抽屜縫里滑出一角，露出里面夾著的半張老照片 ——1937 年的檔案室，幾個(gè)穿長(zhǎng)衫的人圍著個(gè)黃銅沙漏，其中一個(gè)扎麻花辮的姑娘，和許晚清長(zhǎng)得一模一樣。
“那個(gè)…… 我去趟洗手間?！?許晚清突然站起身，懷表鏈勾住了檔案夾，“啪嗒” 一聲掉在地上。林默彎腰去撿，發(fā)現(xiàn)表蓋內(nèi)側(cè)刻著行小字：“第 237 次循環(huán)，別信穿灰長(zhǎng)衫的人?！?/p>
這特么不就是老王嗎？林默心里咯噔一下，剛想開(kāi)口問(wèn)，許晚清已經(jīng)一把搶過(guò)懷表，耳尖通紅：“開(kāi)玩笑的，朋友刻著玩的。” 說(shuō)完逃也似的往洗手間跑，馬尾辮在腦后甩出個(gè)慌亂的弧度。
工位上只剩林默一人。他盯著許晚清的抽屜，剛才滑落的筆記本露出一頁(yè)，上面畫(huà)滿了星軌和齒輪，正中央用紅筆圈著 “丙區(qū)鐵門(mén)”，旁邊寫(xiě)著 “鑰匙在老王皮帶第三扣”。
好家伙，這姑娘比我還能藏。林默突然想起第一次循環(huán)時(shí)，許晚清總是在 15 點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在窗邊，和窗外那個(gè)黑影的時(shí)間分毫不差。難道她早就知道循環(huán)的事？
“小林，過(guò)來(lái)一下。” 張姐的召喚打斷了他的思路?；氐酵忾g，張姐正對(duì)著電腦屏幕挑眉，“丙區(qū)的監(jiān)控壞了，老王讓你去看看是不是線路松了?！?/p>
監(jiān)控壞了？林默心里警鈴大作。前幾次循環(huán)里，丙區(qū)的監(jiān)控從來(lái)沒(méi)出過(guò)問(wèn)題，除非…… 老王在里面搞什么見(jiàn)不得人的勾當(dāng)，需要關(guān)掉監(jiān)控。
“我對(duì)電路一竅不通啊張姐。” 他趕緊甩鍋，“要不叫維修師傅？”
張姐突然湊近，身上帶著檔案室特有的霉味：“年輕人別這么推脫，王哥在丙區(qū)等著呢?！?說(shuō)話時(shí)，她的視線有意無(wú)意掃過(guò)林默的口袋 —— 那里裝著他記錄循環(huán)的小本本。
得，躲不過(guò)去了。林默硬著頭皮往丙區(qū)走，路過(guò)許晚清工位時(shí)，突然被塞進(jìn)一個(gè)東西。低頭一看，是支老式鋼筆，筆帽上刻著個(gè)迷你沙漏圖案。
“別用左手接?xùn)|西?！?許晚清擦肩而過(guò)時(shí)，聲音輕得像檔案室的灰塵，“還有，10 分鐘后走廊會(huì)來(lái)送水的，記得撞他一下?！?/p>
這是什么暗語(yǔ)？林默攥緊鋼筆，發(fā)現(xiàn)筆桿上有凹凸的刻字：“褪色劑，寫(xiě)在羊皮紙上。” 羊皮紙？檔案室里哪來(lái)的羊皮紙？
丙區(qū)入口的鐵門(mén)半開(kāi)著，里面?zhèn)鱽?lái)斷斷續(xù)續(xù)的金屬碰撞聲。林默咽了口唾沫，突然想起許晚清筆記本上的涂鴉 —— 鐵門(mén)后面有個(gè)青銅門(mén)，刻著和沙漏一樣的星軌。
他剛湊近，就聽(tīng)見(jiàn)老王的咒罵聲：“媽的，第 236 號(hào)的記憶又崩潰了，這次實(shí)驗(yàn)體怎么這么難搞？”
實(shí)驗(yàn)體？林默渾身的雞皮疙瘩都起來(lái)了。敢情自己在他們眼里就是個(gè)小白鼠？他貼著墻根往里挪，透過(guò)門(mén)縫看見(jiàn)老王正對(duì)著一面玻璃墻，墻上密密麻麻都是監(jiān)控畫(huà)面，每個(gè)畫(huà)面里都有個(gè) “林默” 在搬檔案。
等等，這特么是平行循環(huán)？林默突然想起第一次觸碰沙漏時(shí)，腦海里閃過(guò)的無(wú)數(shù)個(gè)自己 —— 有的被勒死，有的摔死，原來(lái)都被監(jiān)控記錄下來(lái)了。
“王哥，監(jiān)控修好了嗎？” 他故意用顫抖的聲音喊道。
老王猛地轉(zhuǎn)身，腰間的鑰匙串叮當(dāng)作響：“修什么修，先去把丙區(qū)的舊檔搬出來(lái)?！?說(shuō)話時(shí)，他的視線落在林默手中的鋼筆上，瞳孔驟然收縮。
不好，露餡了！林默想起許晚清的提醒，突然聽(tīng)見(jiàn)走廊傳來(lái)送水師傅的腳步聲。他心一橫，假裝踉蹌，整個(gè)人撞向送水推車，水桶 “咣當(dāng)” 落地，水流瞬間漫過(guò)老王的皮鞋。
“你他媽找死??！” 老王跳腳大罵，彎腰去撿鑰匙串。林默趁機(jī)掃了眼他的皮帶 —— 第三扣上果然掛著串黃銅鑰匙，其中一把的齒紋，和許晚清懷表鏈上的圖案一模一樣。
就在這時(shí)，許晚清突然出現(xiàn)在走廊盡頭，手里舉著個(gè)文件夾：“林哥，劉主任找你簽字?！?她特意加重了 “劉主任” 三個(gè)字，老王的臉色瞬間變了。
趁老王分神的功夫，林默迅速抽走鑰匙串上最不起眼的小銅鑰匙 —— 這是他在第三次循環(huán)里看見(jiàn)老王開(kāi)過(guò)檔案室深處的鐵門(mén)。鑰匙剛?cè)胧?，掌心就傳?lái)刺骨的寒意，像摸到了塊千年寒冰。
“還愣著干什么？” 許晚清突然提高嗓門(mén)，“劉主任等著呢！”
林默這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，跟著她往回跑。路過(guò)洗手間時(shí)，許晚清突然把他拽了進(jìn)去，反鎖上門(mén)。狹小的空間里，她的懷表滴答聲格外清晰，和檔案室掛鐘的節(jié)奏完全不同。
“你拿了哪把鑰匙？” 她盯著林默手里的鑰匙，右眼下方突然浮現(xiàn)出血色紋路，像沙漏漏下的細(xì)沙。
“就、就第三扣那把小的?！?林默突然發(fā)現(xiàn)，許晚清的胎記在昏暗的燈光下泛著微光，和沙漏里的暗金色沙子一模一樣。
她突然抓住他的手腕，把鑰匙按在瓷磚墻上。下一秒，神奇的事情發(fā)生了 —— 鑰匙接觸墻面的地方，漸漸浮現(xiàn)出一行小字，像是用隱形墨水寫(xiě)的：“第 12 次鐘擺，星軌逆時(shí)針?！?/p>
“褪色劑鋼筆，加上老王的鑰匙，才能顯形。” 許晚清松開(kāi)手，血色紋路慢慢消退，“這是初代守鐘人留下的筆記，每個(gè)循環(huán)只能顯現(xiàn)一次?！?/p>
林默感覺(jué)腦子有點(diǎn)不夠用：“守鐘人？許姐你到底……”
“別問(wèn)太多?！?她把筆記本塞給他，里面畫(huà)滿了星軌圖和齒輪結(jié)構(gòu)，“每次循環(huán)我都會(huì)忘記一些事，但這個(gè)本子不會(huì)。你看，這是前 236 次實(shí)驗(yàn)體的結(jié)局，全在第 11 次循環(huán)失敗?！?/p>
筆記本最后一頁(yè)，用紅筆寫(xiě)著大大的 “237”，旁邊畫(huà)著個(gè)沙漏，沙漏下方是行觸目驚心的字：“第 12 次循環(huán)，要么成為新守鐘人，要么被格式化。”
外面?zhèn)鱽?lái)老王的怒吼聲，顯然發(fā)現(xiàn)鑰匙丟了。許晚清突然從口袋里掏出個(gè)小瓶子，往林默身上噴了幾下 —— 是檔案室里的霉味，用來(lái)掩蓋生人的氣息。
“從通風(fēng)管道走，盡頭是檔案室深處的鐵門(mén)?！?她指著天花板上的柵欄，“記住，不管聽(tīng)見(jiàn)什么聲音都別回頭，找到編號(hào) 000 的檔案盒，那是打破循環(huán)的關(guān)鍵?！?/p>
林默剛爬上管道，就聽(tīng)見(jiàn)洗手間的門(mén)被砸開(kāi)。老王的咒罵聲和許晚清的尖叫混在一起，像極了前幾次循環(huán)里他瀕死時(shí)的背景音。但這次不同，許晚清在被拖走前，朝他比了個(gè) “12” 的手勢(shì)，嘴角還帶著一絲詭異的微笑。
管道里彌漫著陳年積灰，林默爬得快缺氧時(shí)，終于看見(jiàn)下方有扇斑駁的鐵門(mén)。他摸出鑰匙，手卻抖得厲害 —— 這是他第一次主動(dòng)接近循環(huán)的核心，誰(shuí)也不知道門(mén)后等著的是真相，還是另一種死亡。
鑰匙插入鎖孔的瞬間，整棟樓的燈光突然熄滅。黑暗中，林默聽(tīng)見(jiàn)身后的通風(fēng)管道傳來(lái)爬行聲，像是什么東西在追他。他不敢回頭，拼盡全力轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙，鐵門(mén)發(fā)出不堪重負(fù)的吱呀聲。
“咔嗒 ——”
鎖開(kāi)了。與此同時(shí)，懷表的滴答聲在耳邊炸響，林默突然想起許晚清的話：“10 分鐘后送水的會(huì)來(lái)”—— 原來(lái)她早就計(jì)算好了時(shí)間，用送水事故拖延老王，用劉主任的名義制造借口，甚至連拿鑰匙的時(shí)機(jī)都分秒不差。
鐵門(mén)后傳來(lái)微弱的藍(lán)光，像極了第一次循環(huán)時(shí)他瀕死看見(jiàn)的光芒。林默深吸一口氣，正要跨進(jìn)去，突然聽(tīng)見(jiàn)身后的管道里傳來(lái)熟悉的咳嗽聲 —— 是老王，還有張姐的說(shuō)話聲：“第 237 號(hào)這次有點(diǎn)難纏，不過(guò)沒(méi)關(guān)系，重置后他們都會(huì)忘記。”
冷汗順著下巴滴落，林默突然意識(shí)到，許晚清剛才的 “被抓”，很可能是故意的。她明知道老王會(huì)追過(guò)來(lái)，卻還是把他引到這里，難道這就是她所說(shuō)的 “第 12 次循環(huán)的關(guān)鍵”？
藍(lán)光越來(lái)越亮，門(mén)后傳來(lái)齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的轟鳴，像極了時(shí)間重置前的預(yù)兆。林默低頭看著手中的鑰匙，突然發(fā)現(xiàn)鑰匙柄上刻著行小字：“每個(gè)循環(huán)，只有一次改變的機(jī)會(huì)。”
身后的腳步聲越來(lái)越近，混合著金屬器械的摩擦聲。林默一咬牙，跨過(guò)鐵門(mén)，眼前的景象讓他瞳孔驟縮 ——
巨大的青銅沙漏懸浮在中央，沙子正逆向流動(dòng)，沙漏下方是 12 具玻璃艙，里面躺著和他長(zhǎng)得一模一樣的人，標(biāo)簽上寫(xiě)著 “第 1 至 236 號(hào)實(shí)驗(yàn)體”。而在沙漏的陰影里，許晚清正背對(duì)著他，指尖劃過(guò)玻璃艙上的星軌圖案，她的校服領(lǐng)口大開(kāi)，后頸處的沙漏胎記發(fā)出刺目的金光。
“歡迎來(lái)到時(shí)間囚籠，第 237 號(hào)?！?她轉(zhuǎn)身時(shí)，眼中閃爍著數(shù)據(jù)流般的藍(lán)光，嘴角勾起的弧度，和老王第一次騙他進(jìn)丙區(qū)時(shí)一模一樣，“這次，你想怎么死？”
林默突然想起許晚清筆記本里的涂鴉，原來(lái)每個(gè)循環(huán)里的 “幫助”，都是守鐘人設(shè)計(jì)好的劇本。他握緊手中的褪色劑鋼筆，突然發(fā)現(xiàn)筆帽上的沙漏圖案，和懸浮在空中的那個(gè)，分毫不差。
鐵門(mén)在身后轟然關(guān)閉，老王的咒罵聲被徹底隔絕。林默看著許晚清一步步靠近，突然想起第一次循環(huán)時(shí)，他觸碰沙漏前，檔案盒上的編號(hào)其實(shí)是 “000”，而許晚清的懷表內(nèi)側(cè)，刻著的正是 “00”—— 原來(lái)，她才是真正的 “第 0 號(hào)容器”。
“別害怕，只是重置而已?！?許晚清舉起手中的青銅鑰匙，齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)聲中，林默感覺(jué)有無(wú)數(shù)記憶碎片在腦海中炸開(kāi)，那些被他忽略的細(xì)節(jié)終于串聯(lián)成線：張姐的搪瓷杯、老王的機(jī)械手表、還有每次循環(huán)時(shí)，許晚清總是在 15 點(diǎn)出現(xiàn)在窗邊，因?yàn)槟鞘?1937 年空襲的時(shí)間，也是初代守鐘人死亡的時(shí)刻。
沙漏的藍(lán)光籠罩著他，林默突然笑了 —— 原來(lái)最危險(xiǎn)的陷阱，從來(lái)不是丙區(qū)的鐵門(mén)，而是那個(gè)總在關(guān)鍵時(shí)刻拉他一把的許晚清。她遞給他的鋼筆、提醒他的暗語(yǔ)、甚至暴露的老照片，都是為了讓他在第 4 次循環(huán)中，主動(dòng)拿到鑰匙，走進(jìn)這個(gè)早已布置好的局。
“第 4 次循環(huán)，失敗。” 許晚清的聲音帶著機(jī)械的冰冷，“不過(guò)沒(méi)關(guān)系，我們還有 8 次機(jī)會(huì)。記住，下次別再相信穿灰長(zhǎng)衫的人 —— 哦對(duì)了，也別相信給你遞鋼筆的小姐姐，畢竟……” 她晃了晃手中的鑰匙，“在時(shí)間囚籠里，沒(méi)有人是無(wú)辜的。”
藍(lán)光閃過(guò)，林默眼前一黑。再次睜開(kāi)眼時(shí)，他又回到了檔案室，老王的聲音從門(mén)口傳來(lái)：“林默，幫我把丙區(qū)三號(hào)架最里面的那箱舊檔搬出來(lái)?！?/p>
而許晚清，正坐在不遠(yuǎn)處的工位上，對(duì)著他微笑，胸前的懷表 “滴答” 作響，仿佛剛才的一切，只是個(gè)荒誕的夢(mèng)。但林默知道，他的小本本上，已經(jīng)多了一行用褪色劑寫(xiě)的字：“許晚清，第 0 號(hào)守鐘人，她的懷表，是打開(kāi)沙漏的鑰匙。”
這一次，他不會(huì)再上當(dāng)了。林默摸了摸口袋里的鋼筆，看著許晚清低頭在筆記本上畫(huà)下新的符號(hào) —— 這次，是個(gè)逆時(shí)針的星軌，旁邊寫(xiě)著 “第 4 次循環(huán)，他拿到了鑰匙”。
原來(lái)，所有的試探，都是循環(huán)的一部分。但這一次，林默嘴角勾起一絲冷笑 —— 既然是游戲，那就別怨玩家開(kāi)掛了。他站起身，朝著老王走去，余光卻始終盯著許晚清的懷表鏈，那里藏著他下一次循環(huán)的突破口。
畢竟，在這個(gè)時(shí)間囚籠里，最可怕的不是重復(fù)的死亡，而是你以為自己在打破循環(huán)，其實(shí)只是走進(jìn)了另一個(gè)精心設(shè)計(jì)的劇本。而林默，決定做那個(gè)撕劇本的人。