車門(mén)在身后合攏的悶響，像關(guān)進(jìn)了一口活棺材。汗臭、劣質(zhì)煙草和某種難以言喻的腐爛甜膩氣味瞬間扼住了我的喉嚨?；椟S的頂燈隨著車行劇烈搖晃，在乘客們麻木的臉上投下明明滅滅的鬼影。窗外，最后一點(diǎn)城市的燈火徹底沉入濃墨般的夜色，取而代之的是無(wú)邊無(wú)際、沉默吞噬著光線的山巒剪影。我攥緊口袋里的儲(chǔ)錢(qián)罐，那枚硬幣冰冷的棱角刺著掌心，是這陌生國(guó)度里唯一熟悉的觸感，也是最后一點(diǎn)關(guān)于“張杰輝”這個(gè)人的微弱回響。
車在顛簸中熬過(guò)漫漫長(zhǎng)夜，晨曦刺破灰霾時(shí)停在一個(gè)塵土飛揚(yáng)的小站。銹跡斑斑的鐵皮牌子寫(xiě)著幾個(gè)扭曲的緬文，像某種不祥的符咒。剛下車，熱浪裹挾著塵土和腐爛植物的腥氣便撲面而來(lái)，幾乎令人窒息。一個(gè)黝黑精瘦、穿著廉價(jià)花襯衫的男人叼著煙卷，目光像剔骨刀一樣在稀稀拉拉的下車旅客中刮過(guò)，最后牢牢釘在我身上。他咧嘴一笑，露出被檳榔染得猩紅的牙，操著生硬但流利的中文：“張老板？等你半天嘍！”
“你是……？”我警惕地后退半步，后背撞在滾燙的車廂鐵皮上。
“叫我阿泰就行啦！”他熱情地拍我的肩膀，力道大得驚人，“放心！你朋友打過(guò)招呼的，廠子就在前面山坳里，包吃包住，工資高得很！緬北嘛，機(jī)會(huì)遍地是！”他唾沫橫飛地描繪著美好前景，眼睛卻像鉤子，不動(dòng)聲色地掂量著我身上那點(diǎn)可憐的行李。爺爺?shù)膬?chǔ)錢(qián)罐在我褲袋里硌著，沉甸甸的提醒像冰水澆頭。但環(huán)顧四周，陌生的文字，警惕而冷漠的面孔，阿泰是唯一能抓住的稻草。我別無(wú)選擇。
一輛破舊不堪、連窗玻璃都沒(méi)有的面包車在坑洼的土路上瘋狂顛簸。車廂里擠滿了和我一樣茫然或帶著虛假興奮的面孔，空氣渾濁得如同固體。車子一頭扎進(jìn)密林深處，路越來(lái)越窄，兩旁是遮天蔽日的原始叢林，綠得發(fā)黑，散發(fā)著潮濕、悶熱和一種令人不安的寂靜。只有車輪碾過(guò)泥濘的嘩啦聲和發(fā)動(dòng)機(jī)垂死的嘶吼。不安像藤蔓，在死寂中瘋狂滋長(zhǎng)，纏繞住心臟。我死死盯著窗外飛速倒退的、千篇一律的濃綠，直到眼睛酸澀。爺爺照片上陽(yáng)光穿透老屋門(mén)楣的明亮碎片，遙遠(yuǎn)得如同隔世。
不知顛簸了多久，車子猛地剎停在一扇巨大的、由粗重原木和帶刺鐵絲網(wǎng)構(gòu)筑的大門(mén)后。門(mén)后，幾棟灰撲撲的水泥方盒子突兀地立在砍伐出的空地上，像個(gè)丑陋的瘡疤。幾個(gè)穿著骯臟迷彩服、斜挎著老式步槍的男人懶洋洋地靠在門(mén)柱上，眼神空洞，帶著一種習(xí)以為常的漠然。
“到啦！兄弟們，下車！”阿泰的聲音陡然拔高，透著一股令人心悸的亢奮。他率先跳下去，臉上的諂笑瞬間褪盡，只剩下一片冰涼的麻木。
我們像待宰的牲口被驅(qū)趕著下了車。雙腳剛踏上泥地，大門(mén)便在身后沉重地合攏，粗大的鐵栓落下，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲巨響，震得人心膽俱裂。這聲音徹底斬?cái)嗔怂型寺返耐?。一個(gè)臉上有刀疤、敞著迷彩服露出精壯胸膛的男人踱步過(guò)來(lái)，眼神像打量一堆待處理的貨物。阿泰立刻哈著腰湊上去，用緬語(yǔ)飛快地說(shuō)著什么，刀疤臉偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭，目光掃過(guò)我們，嘴角扯出一絲殘酷的笑意。
“歡迎來(lái)到‘新天地’！”刀疤臉用生硬的中文吼道，聲音粗糲得像砂紙摩擦，“在這里，聽(tīng)話，就有飯吃！不聽(tīng)話……”他猛地從旁邊看守腰里抽出一根裹著膠皮的短棍，毫無(wú)預(yù)兆地狠狠砸在旁邊一個(gè)茫然四顧的年輕男人小腿上！
“啊——！”凄厲的慘叫撕裂了沉悶的空氣。年輕人抱著腿滾倒在泥水里，痛苦地蜷縮著。周圍瞬間死寂，只有他壓抑不住的抽氣聲和棍子敲擊皮肉的沉悶余音在回蕩。我的胃猛地抽搐起來(lái)，冷汗瞬間浸透后背。
“這就是不聽(tīng)話的下場(chǎng)！”刀疤臉把棍子隨意扔回給看守，仿佛剛才只是拍死了一只蒼蠅，“都他媽給我記住！在這里，你們不是人，是豬玀！是干活兒的牲口！聽(tīng)懂了嗎？！”
恐懼像冰冷的毒液，瞬間凍結(jié)了所有人的血液。沒(méi)人敢出聲?？词貍兠鏌o(wú)表情地走上前，粗暴地推搡著我們走向其中一棟水泥樓?；璋档淖呃葟浡螂兔?fàn)€的氣息，兩旁的鐵門(mén)緊閉，只有門(mén)上巴掌大的窺視孔透出一點(diǎn)點(diǎn)微光。盡頭一間大屋，里面胡亂堆著散發(fā)著餿味的破舊草席?？词卮直┑匕盐覀兺七M(jìn)去，鐵門(mén)在身后“哐當(dāng)”一聲鎖死，沉重的撞擊聲在狹小的空間里激起令人窒息的回響。
黑暗瞬間吞噬了一切。只有門(mén)下方一條狹窄的縫隙透進(jìn)一絲渾濁的光。我背靠著冰冷刺骨的墻壁滑坐在地，心臟在胸腔里瘋狂擂鼓，幾乎要撞碎骨頭跳出來(lái)。周圍響起壓抑的、絕望的啜泣，像受傷小獸的嗚咽。我摸索著褲袋，顫抖的手指觸到那個(gè)冰涼的儲(chǔ)錢(qián)罐。把它掏出來(lái)，緊緊貼在額頭，粗糙的鐵皮邊緣硌著皮膚。硬幣在里面輕微晃動(dòng)，發(fā)出微弱到幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的“叮當(dāng)”聲。
“好好的……”爺爺?shù)穆曇?，帶著老屋門(mén)檻上陽(yáng)光的溫度，固執(zhí)地在心底最深處響起，微弱卻清晰?？蛇@聲音立刻被門(mén)外看守拖著沉重腳步來(lái)回踱步的聲音碾得粉碎。那腳步聲，帶著鐵鏈拖過(guò)水泥地的刺耳刮擦聲，每一次響起都像踩在緊繃的神經(jīng)上。
不知過(guò)了多久，也許只有幾分鐘，也許漫長(zhǎng)如一個(gè)世紀(jì)，鐵門(mén)外傳來(lái)鑰匙粗暴攪動(dòng)鎖芯的刺耳噪音。門(mén)被猛地拉開(kāi)，走廊里昏暗的光線涌進(jìn)來(lái)，刺得人睜不開(kāi)眼。一個(gè)看守站在門(mén)口，身影在逆光中如同猙獰的剪影。
“起來(lái)！豬玀！”他吼著，一腳踹在離門(mén)最近的一個(gè)蜷縮著的人身上，“都滾出來(lái)！開(kāi)工了！”
我們像受驚的羊群被驅(qū)趕出牢籠。經(jīng)過(guò)那個(gè)看守身邊時(shí)，一股濃烈的汗臭混合著劣質(zhì)煙草的味道撲面而來(lái)。他手里拎著的不是槍，而是一根烏沉沉的、沾著可疑暗紅色污漬的橡膠棍。棍子無(wú)意識(shí)地在他腿側(cè)晃蕩，每一次晃動(dòng)都讓我小腿肚上的肌肉不受控制地抽搐，仿佛那劇痛已經(jīng)提前降臨。
看守的目光像冰冷的探針，在我臉上短暫停留。我下意識(shí)地垂下頭，握緊口袋里的儲(chǔ)錢(qián)罐。鐵皮盒子冰冷的觸感是此刻唯一的真實(shí)，也是唯一能對(duì)抗這無(wú)邊恐懼的錨點(diǎn)。硬幣在里面輕微晃動(dòng)，那微弱的“叮當(dāng)”聲，在充斥著看守粗暴呵斥和沉重腳步的走廊里，脆弱得如同風(fēng)中殘燭，卻是我靈魂深處最后一聲不肯熄滅的回響。
這不是逃亡的終點(diǎn)。爺爺，我好像……掉進(jìn)了更深的地獄。那枚你省下的硬幣，它硌著我的掌心，提醒著我曾經(jīng)有過(guò)的名字和溫度。在這片被上帝遺忘的“新天地”里，這微弱的聲響，是我抵抗徹底淪為牲口的最后一道搖搖欲墜的堤防。