晨光透過(guò)窗簾縫隙刺入眼簾時(shí)，莫小飛發(fā)現(xiàn)自己保持著僵直的坐姿。他的脊椎像被焊死的金屬軸，每一節(jié)椎骨都傳來(lái)細(xì)微的咔嗒聲。
6:17。
床頭鬧鐘的秒針正在表演一場(chǎng)詭異的獨(dú)舞——每次走到數(shù)字"8"時(shí)就顫抖著后退兩格，如此反復(fù)。表盤(pán)玻璃內(nèi)側(cè)凝結(jié)的水珠組成一個(gè)顫抖的箭頭，固執(zhí)地指向衣柜。更奇怪的是，水珠在室溫下絲毫沒(méi)有蒸發(fā)的跡象，反而隨著秒針的異常跳動(dòng)逐漸泛出鐵銹色。
"鐵皮？"
莫小飛的聲音嘶啞得不像自己。他掀開(kāi)衣柜門(mén)的瞬間，一堆精密零件如泄洪般傾瀉而出：銅制齒輪在地板上畫(huà)出同心圓，斷裂的發(fā)條像蛇一樣盤(pán)繞在他腳踝，而最引人注目的，是半張被酸性物質(zhì)腐蝕過(guò)的照片——
照片里五歲的自己站在天文臺(tái)前，穿著印有"TH-07"的兒童病號(hào)服。本該是林月的位置，站著一個(gè)穿黑風(fēng)衣的男孩。男孩的左手搭在小莫小飛肩上，右手卻詭異地穿透了相紙邊界，仿佛隨時(shí)會(huì)從二維平面伸出來(lái)。
照片背面用針尖刻著的小字在晨光中閃爍："第13次校正失敗，記憶錨點(diǎn)偏移量37%"
莫小飛的太陽(yáng)穴突突跳動(dòng)。他下意識(shí)摸向枕下，指尖觸到一個(gè)冰涼的金屬物體——那是本該掛在鐵皮尾巴上的音樂(lè)盒掛墜，現(xiàn)在卻纏滿了他的頭發(fā)，像是經(jīng)歷了漫長(zhǎng)歲月的共生。
教室里彌漫著某種集體性的認(rèn)知失調(diào)。
程小雨不斷開(kāi)合她的瑞士軍刀，刀刃在陽(yáng)光下反常地沒(méi)有反光，反而吸收著周圍的光線。當(dāng)她第三次劃破指尖時(shí)，滲出的血珠在桌面凝結(jié)成完美的球形，內(nèi)部可見(jiàn)微型齒輪旋轉(zhuǎn)。
"你們有沒(méi)有覺(jué)得......"齊陽(yáng)的瞳孔在說(shuō)到第三個(gè)字時(shí)突然變成機(jī)械虹膜，又迅速恢復(fù)原狀，"今天的一切都像被排演過(guò)？"
林月的筆記本上爬滿銀色紋路。那些紋路組成自生長(zhǎng)的迷宮圖案，每當(dāng)她試圖翻頁(yè)，紙頁(yè)就會(huì)自動(dòng)粘合回去。最詭異的是她的眼睛——表面看是普通棕色，但當(dāng)莫小飛從特定角度觀察時(shí)，能看見(jiàn)虹膜邊緣有一圈極細(xì)的銀線，如同休眠的電路。
張大力突然湊過(guò)來(lái)："你們還記得昨天那個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)——"
"同學(xué)們翻開(kāi)課本第117頁(yè)。"班主任的聲音像剪刀般剪斷了他的話。莫小飛注意到老師的領(lǐng)口別著一枚齒輪形狀的胸針，秒針正逆時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)。
課本扉頁(yè)的出版信息下方，一行原本不存在的印刷體小字正在滲出墨跡：
"巧克力在通風(fēng)管道，小心第7個(gè)音符"
天花板傳來(lái)金屬疲勞的呻吟。通風(fēng)口的百葉窗突然脫落，鐵皮的機(jī)械尾巴一閃而過(guò)，掛墜滴落的紅色液體在課桌上蝕刻出五線譜圖案——第七個(gè)音符的位置，是個(gè)吞噬周圍音符的黑洞。
午休時(shí)分的空教室彌漫著防腐劑的氣味。
通風(fēng)管道的螺絲早已銹蝕，莫小飛用圓規(guī)撬開(kāi)蓋板的瞬間，某種粘稠的銀色物質(zhì)順著管壁滑落，在地面聚集成TH的字樣后又迅速蒸發(fā)。錫紙包裹的巧克力躺在管道深處，表面布滿血管狀的凸起紋路。
"這不是我們世界的物質(zhì)。"林月用圓規(guī)尖端觸碰巧克力，金屬立刻長(zhǎng)出銅銹，"它的原子排列呈現(xiàn)非歐幾里得結(jié)構(gòu)。"
融化的巧克力內(nèi)部，一枚青銅鑰匙正在自主改變齒形。每當(dāng)鑰匙齒接觸空氣，就會(huì)發(fā)出類似牙疼的神經(jīng)痛，這種痛覺(jué)直接作用于觀察者的三叉神經(jīng)。鑰匙柄上刻著莫比烏斯環(huán)符號(hào)，在特定角度能看到環(huán)內(nèi)側(cè)寫(xiě)著：
"老地方，第13級(jí)階梯，帶上你的影子"
當(dāng)林月觸碰鑰匙時(shí)，金屬突然發(fā)紅發(fā)熱，在她掌心烙下"TH-00"的印記。更可怕的是，烙印周圍的皮膚開(kāi)始透明化，露出下面齒輪咬合的機(jī)械結(jié)構(gòu)。
"不是燒傷。"程小雨用瑞士軍刀挑開(kāi)林月的皮膚表層，刀刃沾上了閃著藍(lán)光的納米機(jī)械，"這些機(jī)器正在改寫(xiě)她的細(xì)胞記憶。"
窗外傳來(lái)烏鴉的慘叫。操場(chǎng)邊緣，穿黑風(fēng)衣的轉(zhuǎn)學(xué)生正仰頭看著他們。陽(yáng)光穿透他的身體投下雙重影子——一個(gè)正常的人類影子，另一個(gè)則是多觸手的機(jī)械輪廓。當(dāng)他對(duì)上莫小飛的視線時(shí)，嘴角以灰隼特有的方式扯動(dòng)，脖頸后的"TH-13"編號(hào)滲出銀色液體。
廢棄鐘樓的旋轉(zhuǎn)樓梯布滿時(shí)間傷痕。
第7級(jí)臺(tái)階上刻著音樂(lè)盒的第七個(gè)音符圖案，張大力踩上去時(shí)，整個(gè)臺(tái)階突然變得透明，露出下方深不見(jiàn)底的豎井。井壁上掛滿不同年齡段的"他們"：嬰兒程小雨咬著軍刀睡覺(jué)，少年齊陽(yáng)的機(jī)械眼正在組裝，而最底層是——
"那是......"林月的銀瞳突然激活，又迅速熄滅，"另一個(gè)時(shí)間線的我們。"
第13級(jí)臺(tái)階拒絕被踏上。每當(dāng)有人試圖踩上去，臺(tái)階就會(huì)分裂成十二個(gè)不同時(shí)間的版本：有血染的、長(zhǎng)滿蘑菇的、完全機(jī)械化的......最終張大力掏出口袋里的巧克力殘?jiān)錾先?，臺(tái)階才凝固成可觸碰的狀態(tài)。
墜落過(guò)程持續(xù)了整整117秒（莫小飛數(shù)著自己的心跳）。下墜途中，墻壁的霉斑組成走馬燈影像：
- 嬰兒莫小飛在培養(yǎng)艙里啃咬機(jī)械臂，乳牙與金屬碰撞出藍(lán)色火花；
- 程小雨的軍刀刺穿時(shí)空特工，刀刃吸收敵人后長(zhǎng)出神經(jīng)突觸；
- 林月的銀瞳炸裂成星圖，每塊碎片都映出不同的末日?qǐng)鼍埃?/p>
- 灰隼的機(jī)械觸須插入TH-00核心的瞬間，整個(gè)畫(huà)面突然倒放......
他們摔在圓形實(shí)驗(yàn)室的緩沖墊上。正中央的圓柱培養(yǎng)艙里，懸浮著與莫小飛DNA完全一致的克隆體?？寺◇w胸口烙印著：
"校正版14號(hào)，記憶污染度89%"
營(yíng)養(yǎng)液突然排空?？寺◇w睜開(kāi)眼睛，它的視網(wǎng)膜是兩面相對(duì)的鏡子，形成無(wú)限反射的隧道。當(dāng)它開(kāi)口時(shí)，聲音由無(wú)數(shù)個(gè)莫小飛的聲音疊加而成：
"這次記住，吃掉的是（玻璃隔音），不是（電流雜音）。"
培養(yǎng)艙突然爆裂?？寺◇w在接觸到空氣的瞬間風(fēng)化，只在地上留下用指甲刻出的最后訊息：
"鐵皮在撒謊"