出租車在城西公寓樓前停下。這是一棟上世紀(jì)九十年代的老式公寓，六層高，外墻爬滿了爬山虎。母親生前常說(shuō)要買下這里，喜歡它鬧中取靜的位置和復(fù)古的磚紅色外墻。
我站在大門前，手指懸在門鈴上方，突然不確定自己是否該來(lái)。雨晴的警告、老陳的擔(dān)憂、那張神秘的照片——一切都指向一個(gè)可能危險(xiǎn)重重的真相。
信箱下方確實(shí)有一把鑰匙，銹跡斑斑，像是很久沒(méi)人用過(guò)了。我深吸一口氣，打開(kāi)了公寓大門。
樓道里彌漫著陳舊的氣息，混合著木頭、灰塵和歲月的氣味。三樓，左手邊，門牌號(hào)302。鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出刺耳的摩擦聲，仿佛多年未用。
推開(kāi)門的那一刻，我僵在了門口。
公寓客廳的墻上，掛著一幅巨大的合影——父親和程莉站在海邊，笑得燦爛。照片里的父親看起來(lái)那么年輕，那么快樂(lè)，那是我從未見(jiàn)過(guò)的表情。照片下方的小桌上，擺著幾個(gè)相框，全是父親、程莉和雨晴的"全家福"。
我的胃部絞痛，不得不扶住門框才站穩(wěn)。這里不是普通的公寓，這是父親另一個(gè)家的圣地，記錄著他與程莉二十多年的感情，以及他們共同的女兒——我的閨蜜，程雨晴。
陽(yáng)光透過(guò)薄紗窗簾照進(jìn)來(lái)，給整個(gè)房間鍍上一層懷舊的暖黃色。家具都是上世紀(jì)的款式，但保養(yǎng)得很好，像是刻意保留的時(shí)光膠囊。
我小心翼翼地走進(jìn)去，關(guān)上門。公寓不大，兩室一廳，但布置得溫馨精致?？蛷d書(shū)架上擺滿了書(shū)，我隨手抽出一本相冊(cè)，里面全是雨晴成長(zhǎng)的照片——父親抱著嬰兒雨晴、父親教雨晴騎自行車、父親參加雨晴的小學(xué)畢業(yè)典禮...
每一張照片里，父親都笑得那么自然，那么放松。與我童年記憶中那個(gè)嚴(yán)肅、忙碌的父親判若兩人。
主臥室顯然是程莉的，衣柜里還掛著她的衣服，梳妝臺(tái)上化妝品整齊排列，仿佛主人隨時(shí)會(huì)回來(lái)。床頭柜上放著一個(gè)精致的木盒，我打開(kāi)它，里面是一疊信件，最上面一封是父親寫(xiě)給程莉的：
"親愛(ài)的莉：
寧寧今天發(fā)燒了，我得陪她在醫(yī)院。不能來(lái)見(jiàn)你和雨晴，很抱歉。每次看到寧寧生病時(shí)脆弱的樣子，我就想起雨晴小時(shí)候。兩個(gè)都是我的女兒，我卻不能平等地愛(ài)她們。這種痛苦你無(wú)法想象..."
信紙從我手中滑落。父親的字里行間充滿了對(duì)雨晴的愛(ài)和對(duì)我的...愧疚？還是僅僅是責(zé)任？
次臥室是雨晴的，布置簡(jiǎn)單，書(shū)桌上放著幾本醫(yī)學(xué)教材。床頭掛著一幅手繪全家?！赣H、程莉和雨晴。沒(méi)有我。從來(lái)就沒(méi)有我。
書(shū)桌抽屜里有一個(gè)標(biāo)著"記憶"的盒子，我猶豫了一下還是打開(kāi)了。里面是父親二十年來(lái)給雨晴的每一封信、每一張賀卡、每一份小禮物。最下面是一個(gè)天鵝絨小盒子，裝著一條精致的銀項(xiàng)鏈，吊墜上刻著"給最愛(ài)的女兒"。
我的視線模糊了。父親從未送過(guò)我這樣貼心的禮物。對(duì)他來(lái)說(shuō)，我是什么？責(zé)任？義務(wù)？還是僅僅因?yàn)槲沂撬戏ㄆ拮拥呐畠海?/p>
憤怒和悲傷如潮水般涌來(lái)，我猛地合上盒子，發(fā)出巨大的聲響。就在這時(shí)，我聽(tīng)到門口傳來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
我僵在原地，心跳如擂鼓。是雨晴回來(lái)了？還是別的什么人？
門開(kāi)了，雨晴站在門口，臉色蒼白?？吹轿艺驹谒呐P室里，她明顯松了口氣，隨即又緊張起來(lái)。
"你來(lái)了。"她輕聲說(shuō)，迅速關(guān)上門并反鎖，"有沒(méi)有人跟蹤你？"
"沒(méi)有。"我冷冷地回答，"這是什么地方？父親的秘密愛(ài)巢？"
雨晴的眼神黯淡下來(lái)："這是他們的家。從我有記憶起，桑叔叔...爸爸每周都會(huì)來(lái)這里兩三次。有時(shí)候只是吃頓飯，有時(shí)候會(huì)過(guò)夜。"
"而我父親告訴我他在加班。"我苦澀地說(shuō)，指著墻上的照片，"看看他們多幸福啊。我母親病重在床時(shí)，他在這里享受天倫之樂(lè)。"
雨晴走到我面前，出乎意料地抓住我的手："不是那樣的。桑叔叔...爸爸他愛(ài)你母親，至少曾經(jīng)愛(ài)過(guò)。這些照片只是瞬間的快樂(lè)，背后是二十年的痛苦和愧疚。"
我甩開(kāi)她的手："別為他開(kāi)脫！也別假裝理解我的感受！你擁有他全部的愛(ài)，而我...我只是他不得不承擔(dān)的責(zé)任。"
"不是這樣的！"雨晴提高了聲音，從盒子里拿出一封信，"看看這個(gè)。你十歲生日那天，他本來(lái)答應(yīng)帶我去海洋公園。但你發(fā)燒了，他取消了所有計(jì)劃陪你?；丶液笏麑?xiě)了這封信給我，說(shuō)'寧寧需要我，我很抱歉，雨晴。一個(gè)父親應(yīng)該陪伴生病的孩子。'"
她翻出更多信件："你初中畢業(yè)演出，他坐在第一排給你錄像；你高中得獎(jiǎng)，他推掉重要會(huì)議去參加頒獎(jiǎng)禮；你大學(xué)報(bào)到那天，他堅(jiān)持要親自開(kāi)車送你...這些他都寫(xiě)信告訴我，字里行間全是驕傲。"
我接過(guò)那些信，手指顫抖。父親確實(shí)參加了我的每一個(gè)重要時(shí)刻，但我從未想過(guò)他是心甘情愿的。在我眼中，那些只是他作為父親不得不履行的義務(wù)。
"他愛(ài)你，桑寧。"雨晴輕聲說(shuō)，"只是方式不同。給我的是他能夠給予的愛(ài)，給你的是他必須隱藏的愛(ài)——因?yàn)閷?duì)你的愛(ài)會(huì)讓他對(duì)我和媽媽的背叛更加痛苦。"
這個(gè)解釋并不能減輕我的痛苦。我走向窗邊，看著樓下安靜的街道。陽(yáng)光依舊明媚，世界依舊運(yùn)轉(zhuǎn)，只有我的世界崩塌了。
"為什么帶我來(lái)這里？"我終于問(wèn)道，"就為了讓我看父親有多愛(ài)你？"
雨晴搖搖頭，從包里拿出一個(gè)文件夾："因?yàn)槲艺业搅诉@個(gè)。在你母親去世前一周，她來(lái)過(guò)這里。"
我猛地轉(zhuǎn)身："什么？"
"看。"雨晴打開(kāi)文件夾，里面是一張泛黃的便條紙，上面是我母親熟悉的字跡："城西公寓，第三個(gè)臺(tái)階。證據(jù)在那里?！洲?
我的血液仿佛凝固了。母親知道這個(gè)地方？她來(lái)過(guò)這里？還留下了什么"證據(jù)"？
"我在整理媽媽遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)的，"雨晴解釋道，"一直不知道是什么意思。直到桑叔叔...爸爸開(kāi)始調(diào)查你母親的死因，我才把兩者聯(lián)系起來(lái)。"
"第三個(gè)臺(tái)階？"我疑惑地問(wèn)。
雨晴領(lǐng)我來(lái)到門口："公寓內(nèi)有三級(jí)臺(tái)階，連接客廳和臥室區(qū)。我檢查過(guò)，第三個(gè)臺(tái)階有被撬動(dòng)過(guò)的痕跡。"
我們跪在臺(tái)階旁，仔細(xì)觀察。確實(shí)，第三級(jí)臺(tái)階的邊緣有幾道細(xì)微的劃痕，像是有人試圖撬開(kāi)它。
"我試過(guò)打開(kāi)，但需要工具。"雨晴說(shuō)，"我想...應(yīng)該等你一起來(lái)看。"
我們找來(lái)廚房的黃油刀，合力撬動(dòng)那塊木板。經(jīng)過(guò)幾次嘗試，木板松動(dòng)了，露出下面一個(gè)狹小的空間——里面藏著一個(gè)防水袋。
我的手抖得幾乎拿不穩(wěn)袋子。打開(kāi)后，里面是一疊醫(yī)療記錄、幾張照片和一小本日記。
醫(yī)療記錄是母親的治療檔案，上面有張醫(yī)生的簽名，但多處被紅筆圈出并標(biāo)注"錯(cuò)誤劑量"。照片是張醫(yī)生和程莉在某個(gè)實(shí)驗(yàn)室的合影，看起來(lái)比現(xiàn)在年輕許多。而日記，是母親最后幾個(gè)月寫(xiě)的。
我翻開(kāi)日記，母親熟悉的字跡躍入眼簾：
"今天張醫(yī)生又調(diào)整了化療方案。我查過(guò)醫(yī)學(xué)資料，這種組合在晚期乳腺癌中從未使用過(guò)。當(dāng)我質(zhì)疑時(shí)，他說(shuō)這是'實(shí)驗(yàn)性治療'。為什么明遠(yuǎn)堅(jiān)持要我接受這種治療？他和張醫(yī)生、程莉之間有什么秘密？"
下一頁(yè)：
"我跟蹤明遠(yuǎn)到了城西公寓?？吹剿统汤颉⒛莻€(gè)女孩一起出來(lái)，像極了一家人。那女孩看起來(lái)和寧寧差不多大...上帝啊，我明白了。這么多年，我一直懷疑，現(xiàn)在終于確認(rèn)了。"
再往后：
"今天見(jiàn)了周律師，修改了遺囑。我必須保護(hù)寧寧。如果明遠(yuǎn)能為情婦和私生女做到這種地步，誰(shuí)知道他會(huì)對(duì)寧寧做什么？程莉看我的眼神充滿憐憫和...愧疚？她有什么好愧疚的？除非..."
最后一篇日記寫(xiě)于母親去世前三天：
"找到了證據(jù)。張醫(yī)生和程莉在十年前參與了一項(xiàng)被叫停的藥物實(shí)驗(yàn)，那種藥物會(huì)加速癌細(xì)胞擴(kuò)散。我的治療記錄被篡改了，他們?cè)趯?duì)我使用那種藥。明天我要去見(jiàn)明遠(yuǎn)，當(dāng)面質(zhì)問(wèn)他知道多少。上帝保佑我。"
日記到這里結(jié)束。三天后，母親在去醫(yī)院復(fù)查的路上遭遇車禍，當(dāng)場(chǎng)死亡。警方報(bào)告說(shuō)是剎車失靈導(dǎo)致的意外。
我的眼淚滴在日記本上，暈開(kāi)了墨水。母親不是病死的，她是被謀殺的。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了真相——關(guān)于父親的背叛，關(guān)于程莉和張醫(yī)生的陰謀。
"這...這不可能是真的。"雨晴臉色慘白，翻看著那些醫(yī)療記錄，"媽媽不會(huì)...張叔叔不會(huì)..."
"證據(jù)就在這里！"我厲聲道，"你母親和張醫(yī)生合謀殺害了我母親！而父親...他可能知道，卻什么都沒(méi)做！"
雨晴搖頭，眼中含淚："不，桑叔叔...爸爸他后來(lái)發(fā)現(xiàn)了真相，這就是為什么他開(kāi)始調(diào)查。他懷疑你母親的死不是意外..."
"那他為什么不告訴我？為什么繼續(xù)騙我二十年？"我?guī)缀跏呛鸪鲞@句話。
雨晴突然從防水袋底部抽出一張折疊的紙："等等，這是什么？"
她展開(kāi)那張紙，是一份精神評(píng)估報(bào)告，患者姓名是林薇——我的母親。診斷結(jié)果一欄赫然寫(xiě)著："偏執(zhí)型精神分裂癥，伴有被害妄想。"
報(bào)告日期是母親去世前一周，由一位姓吳的醫(yī)生簽署。
"這...這不可能。"我?jiàn)Z過(guò)報(bào)告，"母親從未有過(guò)精神問(wèn)題！"
雨晴指著報(bào)告上的細(xì)節(jié)："看這里，桑叔叔...爸爸陪同就診并確認(rèn)了癥狀。說(shuō)你母親最近幾個(gè)月一直堅(jiān)信被人下毒，包括懷疑醫(yī)生、護(hù)士甚至家人。"
我的世界再次天旋地轉(zhuǎn)。如果這份報(bào)告是真的，那么母親關(guān)于被謀殺的指控可能只是妄想？那些"證據(jù)"只是她病態(tài)的想象？
但醫(yī)療記錄上的異常劑量怎么解釋？張醫(yī)生和程莉參與被禁藥物實(shí)驗(yàn)又怎么解釋？
"我不相信。"我固執(zhí)地說(shuō)，"這份報(bào)告可能是偽造的，為了掩蓋真相。"
雨晴嘆了口氣，從書(shū)桌抽屜里拿出另一份文件："我查過(guò)。張叔叔和媽媽確實(shí)參與過(guò)一項(xiàng)癌癥藥物研究，但那是合法的臨床試驗(yàn)，后來(lái)因?yàn)樾Ч焕硐攵K止。沒(méi)有'被禁'或'危險(xiǎn)'的記錄。"
她把文件遞給我，上面是十五年前醫(yī)學(xué)期刊的一篇報(bào)道，介紹了幾種新型抗癌藥的研究進(jìn)展，作者名單中確實(shí)有張醫(yī)生和程莉的名字。
"那你母親為什么說(shuō)'不可饒恕的事'？"我質(zhì)問(wèn)道，"父親又為什么調(diào)查？"
雨晴搖頭："我不知道全部真相。但桑叔叔確實(shí)見(jiàn)了張叔叔幾次，每次都爭(zhēng)吵得很厲害。最后一次見(jiàn)面后，他告訴我遠(yuǎn)離張叔叔，說(shuō)那個(gè)人'為了利益什么都做得出來(lái)'。"
我坐在地板上，頭痛欲裂。太多的信息，太多的可能性。母親是被謀殺還是死于妄想？父親是知情者還是后來(lái)才發(fā)現(xiàn)端倪？程莉和張醫(yī)生是兇手還是被誤解的科學(xué)家？
雨晴在我身邊跪下，輕輕抱住我："我不知道真相是什么。但我知道一件事——桑叔叔愛(ài)你，用他的全部。這些年來(lái)，每次他提起你，眼中的驕傲和愛(ài)意藏都藏不住。"
我靠在她肩上，淚水浸濕了她的衣襟。二十年的閨蜜，同父異母的姐姐，此刻是我唯一的依靠。
"我們?cè)撛趺崔k？"我哽咽著問(wèn)。
雨晴撫摸著我的頭發(fā)："首先，我們要保護(hù)好這些證據(jù)。然后...我們需要見(jiàn)張叔叔，當(dāng)面問(wèn)清楚。"
我猛地抬頭："但你說(shuō)他很危險(xiǎn)！"
"是的。"雨晴的表情變得堅(jiān)定，"所以我們要一起去。我有一些醫(yī)學(xué)背景，能看出他是否在說(shuō)謊。而且..."她猶豫了一下，"我有一些他可能感興趣的東西作為籌碼。"
"什么東西？"
雨晴從錢包里抽出一張照片——是那張父親、程莉和張醫(yī)生的合影，背面寫(xiě)著"他知道真相"。
"這張照片的原件在我這里。張叔叔一直在找它。我想...它可能是關(guān)鍵證據(jù)。"
我接過(guò)照片，仔細(xì)端詳。三個(gè)人站在某個(gè)實(shí)驗(yàn)室門口，表情嚴(yán)肅。張醫(yī)生手里拿著一個(gè)文件夾，上面隱約可見(jiàn)"項(xiàng)目X"的字樣。
"這是什么項(xiàng)目？"我問(wèn)道。
雨晴搖頭："不知道。但桑叔叔死前一周告訴我，如果他有不測(cè)，就把這張照片給你。他說(shuō)...你知道該怎么做。"
我困惑地看著她："我？我完全不知道這是什么。"
"也許不是指照片本身，"雨晴若有所思，"而是照片背面那句話——'他知道真相'。桑叔叔可能想讓你去找張叔叔對(duì)質(zhì)。"
這個(gè)想法讓我不寒而栗。父親去見(jiàn)張醫(yī)生后第二天就死了。如果我去見(jiàn)他...
"我們一起去。"雨晴似乎看出我的恐懼，握住我的手，"不管發(fā)生什么，我們一起面對(duì)。畢竟..."她擠出一個(gè)微笑，"我們是姐妹。"
姐妹。這個(gè)詞曾經(jīng)讓我憤怒，現(xiàn)在卻帶來(lái)一絲奇怪的安慰。雨晴可能隱瞞了很多事，但此刻，她是我唯一能信任的人。
"好。"我最終同意，"我們一起去見(jiàn)張醫(yī)生。但首先，我要把這些證據(jù)復(fù)印一份藏起來(lái)。以防...萬(wàn)一我們出事。"
雨晴點(diǎn)頭贊同。我們花了半小時(shí)復(fù)印所有文件，然后把原件放回防水袋，藏在一個(gè)只有我們知道的地方。
離開(kāi)公寓前，我最后看了一眼墻上的照片——父親和程莉幸福的笑容，雨晴快樂(lè)的童年。這個(gè)充滿父親另一個(gè)家庭回憶的地方，現(xiàn)在也成了揭開(kāi)母親死亡之謎的起點(diǎn)。
我們走出公寓樓，夕陽(yáng)西下，將天空染成血紅色。明天，我們將面對(duì)張醫(yī)生，面對(duì)可能的危險(xiǎn)，面對(duì)最后的真相。
但此刻，我握著雨晴的手，第一次感到我們真的是姐妹——被同一個(gè)男人的謊言和秘密聯(lián)系在一起，又被同一個(gè)悲劇分開(kāi)的姐妹。