看我的眼神像在估量一頭牲口。"屁股小了點，好生養(yǎng)就行。"他噴著酒氣說，

伸手要來摸我的臉。我猛地后退一步，撞翻了桌上的酒杯。養(yǎng)父一巴掌扇過來，我眼前一黑，

嘴里泛起鐵銹味。"三天后過門！"養(yǎng)父揪著我的頭發(fā)宣布，"再敢耍性子，打斷你的腿！

"我被鎖進了柴房。透過門縫，我看見養(yǎng)母在紅燭下數(shù)錢，昏黃的光照著她咧到耳根的嘴角。

她蘸著唾沫數(shù)了一遍又一遍，嶄新的紙幣發(fā)出清脆的沙沙聲。

我的嫁妝——那本《瀕湖脈學》和那雙新布鞋，被扔在角落的稻草堆上。我抓起書，

發(fā)現(xiàn)扉頁上趙伯題的字已經(jīng)被養(yǎng)母用墨水涂掉了，只剩下一團污黑的淚痕。夜深人靜時，

我摸出藏在墻縫里的炭筆，在斑駁的墻上一筆一劃地寫："我要活著"。炭灰簌簌落下，

像黑色的雪。突然，一陣熟悉的疼痛從小腹升起，熱流涌出雙腿——是月事來了，

提前了半個月。我盯著褲子上暗紅的血跡，突然笑了。抓起地上用來捆柴的麻繩，

我狠狠勒緊自己的腰腹。既然他們要賣我的肚子，我就先毀了它！劇痛讓我蜷縮成一團，

但心里卻涌起一股扭曲的快意。月光透過窗欞，照在墻上的字跡上，那些筆畫仿佛活了過來，

張牙舞爪地宣告著無聲的反抗。第二天一早，養(yǎng)母發(fā)現(xiàn)我疼得臉色發(fā)青，身下一片血污，

氣得又踢又罵："賠錢貨！關鍵時刻掉鏈子！"但她不敢聲張，只能推遲婚期，

罵罵咧咧地去熬紅糖水。我因此獲得了三天喘息。白天被鎖在柴房，晚上就著月光練習針灸。

趙伯給的藥油成了我唯一的慰藉，松木的清香讓我想起衛(wèi)生所的日子。我用稻草扎了個小人，

在上面標出穴位。"命不該這樣..."我一邊扎針一邊喃喃自語，針尖在月光下閃著寒光，

"不該..."第四天清晨，一陣急促的敲門聲驚醒了全家。養(yǎng)父罵罵咧咧地去開門，

接著是一陣慌亂的腳步聲。"林小草同志在嗎？"一個陌生的男聲問道。我扒著門縫往外看，

只見一個穿軍裝的挺拔身影站在堂屋中央，肩上的紅十字藥箱格外醒目。