我就知道這娃生來(lái)克我…”門(mén)栓被重重撞上的鈍響像一記悶錘，砸穿了后半夜的死寂。

我爸回來(lái)了，腳步拖在地面上，是那種累極了骨頭快要散架的聲音，聽(tīng)得人心慌。

灶房那邊傳來(lái)水瓢磕碰缸沿的當(dāng)啷聲，他在舀水喝，喉嚨里咕咚咕咚地灌，喝得很急。

我縮在黑暗里沒(méi)動(dòng)，總覺(jué)得不對(duì)勁，那聲音太粗重了，不像喝水，

倒像是喉嚨深處在撕扯著什么。黑暗放大了所有的動(dòng)靜，也放大了心尖上那點(diǎn)本能的寒。

過(guò)了好一陣，他才推開(kāi)我臥室那扇薄木板門(mén)。煤油燈的火苗被他帶進(jìn)來(lái)的風(fēng)推得猛地一跳，

他佝僂著背站在門(mén)框里，臉色白得瘆人，像剛從石灰窯里扒出來(lái)。那股山里的寒氣，

混合著某種粘膩的、鐵銹似的腥甜味兒，隨著他一起涌了進(jìn)來(lái)。

我目光粘在他右手捏著的東西上，胃里一陣翻攪。那是我爸跳儺戲時(shí)戴的老面具，

祖?zhèn)鞯臇|西，木頭雕的鬼神臉譜，平時(shí)看著就兇煞?？纱丝蹋敲婢哐鄹C黑洞洞的地方，

正往下滴著東西，一滴滴砸在泥地上，黏稠，暗紅。血。我喉嚨發(fā)緊，呼吸堵在胸口。

他嘴唇哆嗦了幾下，才發(fā)出聲音，啞得像是砂紙?jiān)谀ィ骸澳切遮w的支書(shū)……”他喘了口氣，

眼睛死死地盯著我，里面有一種瀕臨崩潰的光，“根本不是人！”話砸在地上，冷得刺骨。

他幾乎是立刻收住了聲，似乎那六個(gè)字耗盡了最后的力氣，

又像是有什么更深的恐懼瞬間攫住了他，讓他不敢往下說(shuō)。

他猛地把那滴血的面具往身后一藏，仿佛那是燒紅的烙鐵，沾一下就會(huì)死。

他沒(méi)再管我是什么反應(yīng)，僵硬地轉(zhuǎn)過(guò)身，深一腳淺一腳地退回了堂屋那片更深的黑暗里，

留下門(mén)板空洞地敞開(kāi)著。那一夜，我和衣躺在冰涼梆硬的木板床上，后槽牙咬得發(fā)酸。

灶房里細(xì)微的聲響鉆進(jìn)耳朵，是他一遍遍嘩啦啦搓洗著什么，搓了不知多久。黑暗里，

一股濃烈的皂角水和舊鐵腥味混合著飄過(guò)來(lái)，像蛇一樣纏繞著神經(jīng)。

我爸最后那句話和那刺目的血，在我腦子里來(lái)回撕扯，寒意從腳底板鉆上來(lái)，

慢慢啃噬著全身的...