周陽的電動(dòng)車倒了，外賣箱摔開，幾盒剩飯撒在水坑里。
兩小時(shí)后，周陽坐在市中心頂級(jí)醫(yī)院的VIP室。護(hù)士抽了他三管血。
"最快兩小時(shí)出結(jié)果。"護(hù)士說完，輕輕帶上門。
對(duì)面的銀發(fā)男人一直盯著他。周海峰，財(cái)經(jīng)雜志上的?？?。
"你耳朵后面有塊胎記。"周海峰突然說，"像片楓葉。"
周陽下意識(shí)摸耳朵。他從不知道自己有這個(gè)胎記。
"你媽...你養(yǎng)母沒告訴你？"周海峰問。
"我是孤兒。"周陽說，"福利院長(zhǎng)大的。"
周海峰的手抖了一下。
化驗(yàn)結(jié)果比預(yù)期快。99.9999%親子關(guān)系確認(rèn)。
周海峰眼圈紅了。他伸手想抱周陽，又停住了。
"回家吧。"他說。
周家別墅大得像酒店。周陽站在客廳，地毯軟得讓他不敢用力踩。
樓梯上傳來腳步聲。
"爸，您回來了？"一個(gè)清亮的聲音響起。
周陽抬頭。樓梯上站著個(gè)穿家居服的年輕人，二十出頭，皮膚白得發(fā)光。
年輕人看到周陽，笑容僵在臉上。
"這是周辰。"周海峰說，"你...弟弟。"
周辰快步下樓，笑容重新掛上："這位是？"
周海峰深吸一口氣："這是周陽。我親生兒子。"
周辰的手在半空停住。他眨眨眼，突然笑得更燦爛了。
"太好了！"他抓住周陽的手，"我終于有哥哥了！"
周陽感覺到，周辰的手冰涼，還在微微發(fā)抖。
周陽站在衣帽間里，手指摸過一排襯衫。料子滑得像水，每件都掛著看不懂的外國牌子。
"隨便挑。"周辰靠在門框上，笑容甜得發(fā)膩，"我的就是哥哥的。"
周陽隨便拿了件深藍(lán)色的。一翻標(biāo)簽，五位數(shù)。他手一抖，衣服差點(diǎn)掉地上。
"不喜歡？"周辰眨眨眼，"還有新款沒拆封的。"
"不用。"周陽把襯衫套上，紐扣扣到頂。領(lǐng)子勒得他脖子發(fā)癢。
周辰忽然湊近，伸手整理他的衣領(lǐng)。香水味沖進(jìn)鼻子，周陽屏住呼吸。
"爸喜歡整齊。"周辰的手指掠過周陽的鎖骨，"晚餐七點(diǎn)開始，別遲到。"
周陽看著周辰離開的背影，松了松領(lǐng)口。這地方比監(jiān)獄還讓人窒息。
他的房間比整個(gè)福利院的宿舍都大。床軟得像棉花糖，躺下去就陷進(jìn)去了。周陽盯著天花板上水晶吊燈，數(shù)到三百下，才爬起來。
下樓時(shí)，他聽見周辰的聲音從餐廳飄出來。
"...太可憐了，在那種地方長(zhǎng)大。爸，我們得好好補(bǔ)償哥哥。"
周陽的腳步驟然停住。
"他需要時(shí)間適應(yīng)。"周海峰的聲音低沉，"你別太熱情，嚇著他。"
"我哪有！"周辰撒嬌，"我就是高興嘛。"
周陽故意踩重腳步走過去。談話聲立刻停了。
餐廳里，長(zhǎng)桌上擺滿銀餐具。周陽數(shù)了數(shù)，自己面前有六把不同大小的叉子。
"坐這兒。"周海峰指指右手邊的位置。
周辰自然地坐到左邊，熟練地鋪開餐巾。他今天穿了件米色毛衣，襯得膚色更白了。
傭人端上前菜。周陽盯著盤子里三片生肉，不敢動(dòng)刀叉。
"這是韃靼牛肉。"周辰小聲說，"要配這個(gè)醬。"
周陽學(xué)著他的樣子拿起最小的叉子。金屬碰撞聲在安靜的餐廳里格外刺耳。
"周陽，"周海峰切著肉，"明天去公司看看？"
肉在嘴里又涼又腥。周陽硬吞下去："什么公司？"
周辰噗嗤笑了："爸，您別逗哥哥了。當(dāng)然是周氏集團(tuán)啊。"
周陽的叉子劃到盤子，發(fā)出尖響。他當(dāng)然知道周氏集團(tuán)，本市最高那棟樓就是。
"從基層做起。"周海峰沒看周陽，"物流部缺人。"
周辰的叉子停在半空："那我呢？"
"你繼續(xù)在財(cái)務(wù)部。"
周辰的嘴角上揚(yáng)，但眼睛沒笑："太好了，我和哥哥可以一起上班。"
主菜是牛排。周陽看著周辰優(yōu)雅地切肉，刀幾乎不碰盤子。他試著模仿，結(jié)果肉飛到了桌布上。
"對(duì)不起。"周陽伸手去撿。
"別！"周辰驚呼，"用叉子！"
周海峰嘆了口氣："周辰，教你哥哥用刀叉。"
周辰立刻繞到周陽身后，手把手教他。溫?zé)岬暮粑鼑娫诙螅?要這樣，輕輕鋸..."
周陽渾身僵硬。周辰的手太軟了，像沒有骨頭。
"哥哥手上有繭呢。"周辰捏著他的指尖，"一定很辛苦吧？"
周海峰突然抬頭："什么繭？"
"送外賣磨的。"周陽抽回手，"一天百來單。"
餐廳里安靜得可怕。周辰回到座位，眼睛亮得可疑。
"哥，你談過戀愛嗎？"他忽然問。
周海峰皺眉："周辰。"
"好奇嘛！"周辰歪頭，"福利院長(zhǎng)大的孩子，是不是特別缺愛??？"
周陽的刀在盤子上刮出刺耳的聲音："不缺。"
"那你有過..."
"周辰！"周海峰放下酒杯，"適可而止。"
周辰癟癟嘴，不說話了。但周陽看到他桌下的手攥成了拳頭。
甜點(diǎn)上來時(shí)，周陽已經(jīng)汗?jié)窈蟊?。那是一團(tuán)奶油狀的東西，上面插著金箔。
"可麗餅。"周辰興奮地說，"哥，你得嘗嘗！"
周陽剛拿起勺子，周辰突然起身，手肘"不小心"撞翻了紅酒杯。暗紅色液體潑在周陽白襯衫上，迅速暈開。
"哎呀！"周辰驚呼，"對(duì)不起對(duì)不起！"
他抓起餐巾就往周陽胸口擦。周陽后退一步，自己抽了幾張紙按在衣服上。
"沒關(guān)系。"他說。
周辰眼圈紅了："我不是故意的...爸，我真的不是..."
周海峰揉揉太陽穴："去換件衣服吧。"
周陽上樓時(shí)，聽見周辰帶著哭腔說："他一定討厭我了..."
浴室里，周陽把襯衫扔進(jìn)洗衣籃。涼水沖在臉上，他盯著鏡子里的自己。同樣的眼睛，同樣的下巴，和周海峰像一個(gè)模子刻出來的。
憑什么周辰能那么自在？
敲門聲響起。周海峰站在門外，手里拿著件新襯衫。
"周辰從小毛手毛腳。"他說，"別往心里去。"
周陽接過襯衫："他真是你兒子？"
"法律上是。"周海峰頓了頓，"他父母是我老朋友，出車禍走了。"
周陽點(diǎn)點(diǎn)頭。他注意到周海峰的目光落在自己耳后，那里有塊楓葉形胎記。
"明天司機(jī)八點(diǎn)來接。"周海峰轉(zhuǎn)身前又說，"公司里別提你以前的工作。"
門關(guān)上后，周陽坐在床邊發(fā)呆。床頭柜上多了個(gè)相框，是今天剛拍的"全家福"。照片里周辰笑得燦爛，摟著他的肩膀。周陽的表情像被人拿槍指著。
他拿起手機(jī)，劃開外賣APP。賬號(hào)還在，昨天那五個(gè)投訴赫然在列。手指懸在"接單"按鈕上，最終沒按下去。
窗外，周家的花園大得像公園。噴泉在月光下閃著銀光。周陽突然想念他那間十平米出租屋，至少在那里，他不用數(shù)著叉子吃飯。
樓下傳來鋼琴聲。周辰在彈《夢(mèng)中的婚禮》，技巧嫻熟。周海峰的掌聲隱約可聞。
周陽把相框扣在桌面上。明天開始，他要學(xué)習(xí)怎么當(dāng)個(gè)"周家人"。
但首先，他得搞清楚周辰那些"不小心"到底有幾分是真。
周陽站在周氏大廈前，仰頭數(shù)著樓層。玻璃幕墻反射的陽光刺得他眼睛發(fā)疼。
"周先生？"前臺(tái)小姐笑得標(biāo)準(zhǔn)，"人事部在28層。"
電梯里全是香水味。周陽盯著不斷跳動(dòng)的數(shù)字，胃里像塞了塊石頭。他昨天試了三套西裝，最后選了最便宜的那套——也要他半年外賣工資。
28層，人事總監(jiān)辦公室。一個(gè)戴金絲眼鏡的女人從電腦后抬起頭。
"周陽？"她推了推眼鏡，"物流部實(shí)習(xí)專員，月薪一萬二，有問題嗎？"
周陽差點(diǎn)被口水嗆到。他送外賣拼死拼活一個(gè)月才六千。
"沒...沒問題。"
"周辰少爺已經(jīng)打過招呼了。"人事總監(jiān)遞過一張門禁卡，"他在財(cái)務(wù)部，16層。"
門禁卡上印著周陽的照片。那是昨天現(xiàn)拍的，他頭發(fā)還被造型師抓得亂七八糟。
物流部在5層。一出電梯，周陽就聞到了熟悉的汗味和紙箱味。幾十個(gè)穿制服的人正在電腦和貨單間忙碌。
"新來的？"一個(gè)大胡子男人抬頭，"我是張主管。"
"周陽。"他伸出手。
張主管的手突然停在半空："等等，你是那個(gè)...周總的..."
整個(gè)部門突然安靜下來。所有人的目光像探照燈一樣打在周陽身上。
"我是來學(xué)習(xí)的。"周陽說。
張主管的表情變得古怪："你的工位在那邊。"
那是個(gè)靠窗的位置，桌上堆滿了文件。電腦屏幕還貼著"勿動(dòng)"的便簽。
周陽剛坐下，內(nèi)線電話就響了。
"周陽？"周辰的聲音甜得像蜜，"還習(xí)慣嗎？"
"還行。"
"中午一起吃飯？我?guī)阏J(rèn)識(shí)幾個(gè)部門主管。"
掛掉電話，周陽發(fā)現(xiàn)周圍同事都在假裝工作。他打開電腦，系統(tǒng)提示要改密碼。
"那個(gè)..."他轉(zhuǎn)向隔壁工位的女孩，"密碼怎么改？"
女孩像受驚的兔子："我...我找IT部來幫你。"
一上午，周陽除了改密碼啥也沒干成。IT部的人來了又走，說他的權(quán)限有問題。中午12點(diǎn)，周辰準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在物流部門口。
他今天穿了件淺灰西裝，頭發(fā)梳得一絲不茍。
"哥哥！"這一聲喊得全部門都聽見了。
員工餐廳在30層。周辰一路介紹："這是市場(chǎng)部李總...這是研發(fā)部王工..."
每個(gè)人都對(duì)周陽露出探究的笑容。他記不清握了多少次手，只記得所有人的手心都是干的，只有他在出汗。
"下午三點(diǎn)有個(gè)項(xiàng)目會(huì)。"周辰在餐桌上說，"爸讓你也參加。"
周陽的筷子停在半空："什么項(xiàng)目？"
"城東倉儲(chǔ)中心的優(yōu)化。"周辰眨眨眼，"郵件我發(fā)你了。"
回到工位，周陽刷新了十遍郵箱。沒有新郵件。
"張主管，"他走到辦公室門口，"下午的城東倉儲(chǔ)會(huì)議..."
張主管皺眉："什么會(huì)議？"
"周辰說..."
"哦！那個(gè)啊。"張主管拍拍腦門，"三點(diǎn)，18層會(huì)議室。資料在共享盤里。"
共享盤有五百多個(gè)文件夾。周陽翻了半小時(shí)才找到"城東倉儲(chǔ)"，里面是二十多個(gè)Excel表格，全看不懂。
三點(diǎn)差五分，他空著手走進(jìn)會(huì)議室。里面已經(jīng)坐了七八個(gè)人，周海峰坐在首位。
"資料看了？"周海峰問。
周陽的喉嚨發(fā)緊："我..."
"周陽哥可能還沒習(xí)慣公司系統(tǒng)。"周辰突然出現(xiàn)，把一疊文件放在周陽面前，"我剛打印了一份給你。"
周海峰開始講話。周陽翻著文件，滿眼專業(yè)術(shù)語。什么"周轉(zhuǎn)率"、"SKU優(yōu)化"、"動(dòng)線設(shè)計(jì)"...他唯一看懂的是問題：倉庫效率太低，丟貨率太高。
"周陽，"周海峰突然點(diǎn)名，"你有什么建議？"
會(huì)議室安靜下來。周辰低頭抿著嘴，肩膀微微抖動(dòng)。
周陽盯著文件上的倉庫平面圖，忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題。
"貨架間距太窄。"他說。
周海峰挑眉："怎么說？"
"我送外賣時(shí)最怕這種窄巷子。"周陽指著圖紙，"電動(dòng)車都難拐彎，何況叉車？"
有人輕笑出聲。周陽耳根發(fā)熱，但還是繼續(xù)說："而且揀貨路線像迷宮，我要是快遞員也得迷路。"
笑聲更大了。周海峰卻若有所思："繼續(xù)。"
"簡(jiǎn)單點(diǎn)不好嗎？"周陽拿筆在圖紙上畫了幾道，"按送貨區(qū)域分大區(qū)，常用貨放門口。"
會(huì)議室鴉雀無聲。周辰的笑容僵在臉上。
"有意思。"周海峰點(diǎn)點(diǎn)頭，"張主管，你們部門做個(gè)方案出來。"
散會(huì)后，周海峰叫住周陽："你懂倉儲(chǔ)？"
"不懂。"周陽老實(shí)說，"但我送過五千單外賣，知道怎么找路最快。"
周海峰嘴角微微上揚(yáng)："明天去城東倉庫看看。"
回工位的路上，周辰攔住周陽："哥，你真厲害。不過..."他壓低聲音，"公司有流程的，你那樣當(dāng)場(chǎng)反駁張主管，他會(huì)很難堪。"
周陽盯著周辰精致的領(lǐng)帶夾："郵件你沒發(fā)我。"
"什么？"
"你說發(fā)了我會(huì)議郵件。"
周辰瞪大眼睛："不可能！我明明..."他掏出手機(jī)劃了幾下，"哎呀，在草稿箱，我忘記點(diǎn)了！"
周陽沒說話。他送外賣三年，最會(huì)分辨真假抱歉。
第二天，周陽跟著張主管來到城東倉庫。一進(jìn)門他就皺起鼻子——和他昨天說的一模一樣，叉車在窄過道里卡住了，兩個(gè)工人正罵罵咧咧地搬貨。
"這設(shè)計(jì)是德國專家做的。"張主管嘟囔著。
周陽走到貨架間，伸手比了比寬度："再寬半米就行。"
"說得輕巧！"張主管冷笑，"貨架一動(dòng)，整個(gè)系統(tǒng)都要改。"
周陽沒理他，走到倉庫門口觀察。半小時(shí)后，他在地面上用粉筆畫了幾條線。
"先試一周。"他對(duì)工人們說，"常用貨放這區(qū)，重的放這邊，輕的放那邊。"
工人們將信將疑，但張主管被總部叫去開會(huì)了。
周陽脫掉西裝外套，和工人們一起搬貨。五小時(shí)后，倉庫變了樣。雖然亂，但取貨路線直了不少。
"試試？"周陽對(duì)一個(gè)叉車司機(jī)說。
司機(jī)將信將疑地開了一圈，眼睛亮了："嘿，少繞一半路！"
下班前，周海峰突然出現(xiàn)在倉庫。他沒說話，只是走了一圈，看著地上粉筆畫的線和重新排列的貨區(qū)。
"數(shù)據(jù)。"他對(duì)助理說。
助理遞上平板："丟貨率下降30%，效率提升..."
周海峰抬手打斷他，轉(zhuǎn)向周陽："明天跟我去南城倉庫。"
回公司的車上，周陽收到周辰的消息：「哥，爸夸你了！晚上一起吃飯慶祝？」
周陽沒回。他靠在車窗上，看著外面熟悉的街道。昨天他還是個(gè)送外賣的，今天卻在教周氏集團(tuán)怎么運(yùn)貨。
生活有時(shí)候比小說還離譜。
周陽盯著電腦屏幕，揉了揉太陽穴。三天了，他跑了四個(gè)倉庫，畫了十幾張改進(jìn)圖?，F(xiàn)在屏幕上是一張南城倉庫的3D模型，他得在明天會(huì)議上展示優(yōu)化方案。
"周陽。"張主管敲了敲他的桌子，"16樓找你。"
"誰？"
"財(cái)務(wù)部。"張主管壓低聲音，"說是報(bào)銷單有問題。"
周陽皺眉。他昨天才交的第一張報(bào)銷單——去南城倉庫的打車費(fèi)。
16樓全是玻璃隔間，每個(gè)人都穿著筆挺的西裝。周陽的牛仔褲和T恤在這里格格不入。
"周陽先生？"一個(gè)戴眼鏡的女人從隔間里抬頭，"你的報(bào)銷單缺少主管簽字。"
"張主管說不用..."
"公司規(guī)定必須直屬上級(jí)簽字。"女人推了推眼鏡，"周辰少爺?shù)膱?bào)銷單從來不會(huì)漏。"
周陽攥緊了拳頭。他分明看見張主管在單子上簽了字。
"那我拿回去補(bǔ)。"
轉(zhuǎn)身時(shí)，他瞥見周辰站在走廊盡頭，正和幾個(gè)女同事說笑。陽光透過玻璃照在他完美的側(cè)臉上，像幅畫。
電梯門剛要關(guān)上，一只手突然伸進(jìn)來。一個(gè)扎馬尾的女孩擠了進(jìn)來，手里抱著一大摞文件。
"5樓，謝謝。"她頭也不抬地說。
周陽按下按鈕。女孩這才注意到他："哦，你是那個(gè)...新來的？"
"周陽。"
"林嘉。"女孩騰出一根手指推了推眼鏡，"市場(chǎng)部的。"
電梯停在10樓，涌進(jìn)來一群人。林嘉被擠到周陽身邊，文件抵在他胸口。
"抱歉。"她身上有淡淡的咖啡香。
5樓到了，周陽幫她擋住門。林嘉匆匆道謝，馬尾辮在腦后一跳一跳地消失了。
回到座位，周陽發(fā)現(xiàn)電腦死機(jī)了。三個(gè)小時(shí)的工作沒保存。
"操！"他砸了下鍵盤。
隔壁工位的女孩嚇得一抖。最近整個(gè)部門對(duì)他都小心翼翼的，好像他隨時(shí)會(huì)仗著"少爺"身份發(fā)飆。
下班前，周陽收到人事部郵件，要求他明天上午去一趟。沒有原因。
第二天，人事總監(jiān)的金絲眼鏡后是一雙冰冷的眼睛。
"有同事反映你行為不當(dāng)。"她推過來一張紙，"請(qǐng)簽字確認(rèn)。"
紙上寫著"職場(chǎng)性騷擾警告書"。
周陽的血液瞬間凍結(jié)："誰舉報(bào)的？"
"匿名。"人事總監(jiān)的嘴唇抿成一條線，"多位同事反映你經(jīng)常...盯著女同事看。"
周陽差點(diǎn)笑出聲："我盯誰了？"
"昨天電梯里，你對(duì)市場(chǎng)部林嘉有肢體接觸。"
"我?guī)退龘蹼娞蓍T！"
"還有物流部小王，說你總找她問問題。"
"因?yàn)槲宜麐屖裁炊疾粫?huì)！"周陽猛地站起來，椅子砸在地上。
人事總監(jiān)后退半步："請(qǐng)注意你的言辭。根據(jù)公司規(guī)定..."
"什么規(guī)定？規(guī)定周辰可以隨便誣陷人？"
門突然被推開。周海峰站在門口，臉色陰沉。
"辦公室吵什么？"
人事總監(jiān)立刻站起來："周總，我們?cè)谔幚硪粋€(gè)投訴..."
周海峰掃了眼桌上的警告書，眉頭皺得更緊了："怎么回事？"
周陽剛要開口，人事總監(jiān)搶先道："有員工反映周陽對(duì)女同事行為不當(dāng)，我們正在走流程。"
"誰反映的？"
"按制度是保密的..."
周海峰直接拿起內(nèi)線電話："林嘉，來人事部一趟。"
五分鐘后，林嘉氣喘吁吁地出現(xiàn)在門口。她的馬尾辮有些松散，眼鏡歪在一邊。