齊氏集團(tuán)總部大樓的玻璃幕墻反射著刺眼的陽光。齊修遠(yuǎn)瞇起眼，領(lǐng)帶像條蛇一樣勒著他的脖子。
"哥，領(lǐng)帶要這樣系。"齊明軒修長(zhǎng)的手指在他頸間翻飛，"溫莎結(jié)才配得上你的身份。"
齊修遠(yuǎn)沒說話。他能聞到齊明軒手腕上淡淡的香水味，像昂貴的警告。
"今天先熟悉環(huán)境，明天爸爸會(huì)安排你進(jìn)業(yè)務(wù)部。"齊明軒拍拍他的肩，"別緊張。"
電梯停在28層。門一開，齊修遠(yuǎn)就被撲面而來的空調(diào)風(fēng)和數(shù)十道目光同時(shí)擊中。
"各位，這是我哥哥齊修遠(yuǎn)。"齊明軒聲音溫潤(rùn)，"今后請(qǐng)大家多多關(guān)照。"
稀落的掌聲中，齊修遠(yuǎn)看到有人交頭接耳。他的外賣員制服換成了手工西裝，但那些視線仍像在看一個(gè)闖進(jìn)珠寶店的流浪漢。
"你的工位在這里。"齊明軒引他到靠窗的位置，"旁邊是林總監(jiān)，有不懂的可以問他。"
齊修遠(yuǎn)看向那個(gè)油光滿面的中年男人。林志強(qiáng)扯出個(gè)笑容，眼里卻閃著冷光。
"謝謝。"齊修遠(yuǎn)說。他在外賣平臺(tái)接單時(shí)見過太多這種笑——那些一邊投訴"送得太慢"一邊故意不接電話的客人。
齊明軒剛離開，林志強(qiáng)就湊過來："齊少爺以前做什么工作的？"
"送外賣。"
辦公室突然安靜了幾秒。齊修遠(yuǎn)聽見背后有人小聲說："真少爺？我看是土少爺吧..."
"有意思。"林志強(qiáng)轉(zhuǎn)動(dòng)婚戒，"知道ERP系統(tǒng)嗎？"
"不知道。"
"KPI呢？"
"沒聽過。"
林志強(qiáng)笑容擴(kuò)大："慢慢學(xué)。"他故意提高音量，"哦對(duì)了，公司廁所馬桶是智能的，需要我教你怎么用嗎？"
哄笑聲中，齊修遠(yuǎn)打開電腦。屏幕映出他繃緊的下頜線。他想起暴雨夜那個(gè)渾身濕透的外賣員，此刻正被困在這座玻璃迷宮里。
午休時(shí)，齊修遠(yuǎn)在消防通道里扯開領(lǐng)帶。腳步聲從下方傳來，一個(gè)穿保安制服的男人走上樓梯。
"28層的自動(dòng)販賣機(jī)壞了。"男人遞來罐冰咖啡，"地下二層員工食堂還有。"
齊修遠(yuǎn)接過咖啡。男人胸牌上寫著"陳默，保安隊(duì)長(zhǎng)"。
"謝謝。"他頓了頓，"為什么幫我？"
陳默點(diǎn)了支煙："上周暴雨，你給科技園送了57單外賣，沒一個(gè)差評(píng)。"煙霧中他的眼睛像鷹，"我值夜班時(shí)經(jīng)?？吹侥恪?
齊修遠(yuǎn)捏扁空罐："現(xiàn)在我是豪門少爺了。"
"玻璃缸里的魚，未必比江里的自在。"陳默踩滅煙頭，"小心林志強(qiáng)，他是齊明軒的狗。"
下午三點(diǎn)，齊明軒突然出現(xiàn)在工位旁："哥，跟我去見個(gè)客戶。"
電梯里，齊明軒快速交代："輝耀集團(tuán)的張總，爸爸的老朋友。他喜歡茶道，你待會(huì)別說話，看我眼色行事。"
會(huì)客室里茶香繚繞。張總是個(gè)光頭男人，手腕上纏著紫檀佛珠。
"這就是修遠(yuǎn)？"張總上下打量，"果然一表人才。"
齊明軒嫻熟地斟茶："我哥剛來公司，今天特地來向您學(xué)習(xí)。"
"年輕人要沉得住氣。"張總抿了口茶，"聽說你以前...送外賣？"
齊修遠(yuǎn)看到齊明軒嘴角轉(zhuǎn)瞬即逝的弧度。
"是。"他直視張總，"平均每天送62單，熟悉城區(qū)每條小巷。"
張總哈哈大笑："有意思是真有意思！來，嘗嘗這泡茶。"
齊明軒突然"不小心"碰翻了茶杯。滾燙的茶水潑在齊修遠(yuǎn)褲子上。
"對(duì)不起哥！"齊明軒慌忙拿紙巾，卻把整個(gè)茶盤都掀翻了。瓷器碎裂聲中，張總皺起眉頭。
齊修遠(yuǎn)緩緩起身。茶水順著褲管滴在大理石地面上。他看向齊明軒那雙寫滿歉意的眼睛——那里面的得意藏得并不高明。
"張總。"齊修遠(yuǎn)突然開口，"您公司最近是不是在為物流效率發(fā)愁？"
張總挑眉："你怎么知道？"
"上周我給貴司送了21單下午茶。"齊修遠(yuǎn)掏出手機(jī)，"員工抱怨說總是比競(jìng)品慢15分鐘。"他調(diào)出地圖，"因?yàn)槟鷤}庫在城北，配送卻要走城南的物流中心。"
張總身體前傾："繼續(xù)說。"
"與其換配送公司，不如在倉庫區(qū)設(shè)分揀點(diǎn)。"齊修遠(yuǎn)劃動(dòng)屏幕，"這三個(gè)路口在早高峰..."
二十分鐘后，張總親自送他們到電梯口："修遠(yuǎn)啊，明天來我公司詳談！"
電梯門一關(guān)，齊明軒的笑容就消失了："哥，你知道剛才多危險(xiǎn)嗎？萬一說錯(cuò)話..."
"茶燙嗎？"齊修遠(yuǎn)突然問。
"什么？"
"你故意打翻的茶。"齊修遠(yuǎn)直視他，"我褲子還濕著。"
齊明軒的瞳孔收縮了一下，隨即露出受傷的表情："哥，你怎么能這么想..."
"28層到地下車庫需要42秒。"齊修遠(yuǎn)按下開門鍵，"我走樓梯。"
他在消防通道里遇見了陳默。保安隊(duì)長(zhǎng)遞來一條工裝褲："更衣室有備用服裝。"
齊修遠(yuǎn)換褲子時(shí)，陳默靠在墻邊："張總是出了名的難纏。"
"外賣員最懂路。"齊修遠(yuǎn)卷起濕褲子，"齊明軒為什么針對(duì)我？"
陳默沉默片刻："上周董事會(huì)提議讓你接手物流事業(yè)部。"他頓了頓，"原來那是齊明軒的地盤。"
齊修遠(yuǎn)望向窗外。夕陽下的城市像一塊巨大的電路板，而他曾是其中流動(dòng)的電子?，F(xiàn)在，有人想把他焊死在某個(gè)節(jié)點(diǎn)上。
下班時(shí)，齊明軒在車庫等他："哥，爸爸聽說你搞定了張總，特別高興。"他遞來車鑰匙，"我送你回家？"
齊修遠(yuǎn)搖頭："我習(xí)慣騎電動(dòng)車。"
"那...明天見。"齊明軒的笑容有些勉強(qiáng)。
齊修遠(yuǎn)走向他那輛停在角落的電動(dòng)車。后視鏡里，他看見齊明軒站在原地看了很久。