"讓我進(jìn)去！就三號(hào)樓！"周尋抹了把臉上的雨水，對(duì)保安亭喊道。
雨砸在周尋臉上。防水外賣箱里的食物可能已經(jīng)涼了。他瞥了眼手機(jī)，還有三分鐘超時(shí)。
保安室的玻璃窗緩緩降下。一張棱角分明的臉出現(xiàn)。那男人掃了眼周尋的制服，嘴角扯了扯。
"外來車輛不得入內(nèi)。"他手指點(diǎn)了點(diǎn)墻上根本不存在的牌子。
"我看見美團(tuán)的人進(jìn)去了！"周尋聲音提高八度。
"那是登記過的配送員。"保安慢條斯理地說，"你是新來的吧？不懂規(guī)矩。"
周尋拳頭攥緊。他當(dāng)然懂這"規(guī)矩"——沒給"進(jìn)門費(fèi)"的外賣員，都會(huì)被這個(gè)姓秦的保安刁難。但今天這單跑完，他才能湊夠妹妹的醫(yī)藥費(fèi)。
"顧客寫了'送上門'！"周尋咬牙道。
秦保安笑了。他走出保安亭，雨傘都不打。名牌在胸前晃著：秦皓，保安隊(duì)長。
"那你就走進(jìn)去啊。"秦皓指了指遠(yuǎn)處，"三號(hào)樓，繞過去，左轉(zhuǎn)，步行十分鐘。"
雨水順著周尋的睫毛往下滴。他看了眼電動(dòng)車后座的外賣箱，又看了眼時(shí)間。超時(shí)了。
"我記住你了。"周尋轉(zhuǎn)身去取外賣。
"我也記住你了，287號(hào)。"秦皓在他身后說，"周尋，對(duì)吧？"
周尋猛地回頭。秦皓正盯著他胸前的工牌笑。
外賣袋被塞到秦皓手里時(shí)，意外發(fā)生了。袋子突然破裂，湯汁濺在秦皓筆挺的制服上。
"你他媽——"
"我沒碰它！"周尋后退一步。
秦皓的臉扭曲了。他抓起完好無損的外賣袋，狠狠摔在地上。包裝炸開，食物散落水洼中。
"撿起來。"秦皓說，"吃了它，我讓你進(jìn)去。"
周尋盯著地上混著泥水的飯菜。一百八十六塊，妹妹一天的藥錢。
"你月薪多少？"秦皓突然問，"三千？四千？"他踩上一塊排骨，"不夠我一頓飯錢。"