我回了張裹著毯子的自拍，說"早就乖乖在家啦"。其實那時我正坐在顧衍的車里，

看他簽一份上億的合同。此刻我敲下："剛畫完畫，眼睛好酸，明川哥在忙嗎？

"發(fā)送鍵按下的瞬間，五部手機的提示音像協(xié)奏曲般響起。我對著鏡子揚起嘴角，

左邊唇角比右邊高零點五厘米，這是顧衍喜歡的弧度；眼尾微微下垂時，

沈硯會說我像受驚的幼鹿；而當我把食指抵在唇上，江野總會紅著臉別開視線。

顧衍的賓利停在藝術(shù)學院后門時，總能引起一陣騷動。我抱著畫夾跑過去，

帆布鞋故意踩進積水里，白色棉襪瞬間暈開深色的水漬。他推開車門的動作帶著慣有的利落，

定制西裝的袖口沾了點雨水，卻彎腰替我擦鞋頭的泥點，手指在觸及襪口時刻意停頓了半秒。

"怎么不帶傘？"他的語氣帶著不易察覺的責備，掌心卻把我的手裹得更緊。

我低頭絞著衣角，聲音比蚊子還輕："出門時還沒下雨......顧先生，

對不起讓你等這么久。"他最吃這套。這個在董事會上能讓所有人噤聲的男人，

會在我面前蹲下來系鞋帶，會把黑卡塞進我包里卻說是超市會員卡，

會在我盯著櫥窗里的芭比娃娃時，讓助理包下整個系列送到我宿舍，

卻說是"合作商的贈品"。車載冰箱里永遠有冰鎮(zhèn)的草莓牛奶，

副駕駛的抽屜里藏著創(chuàng)可貼和胃藥，甚至連香氛都是我隨口提過的"雨后草地味"。

但我更愛觀察他失控的瞬間——比如我假裝接沈硯電話時，

他握著方向盤的指節(jié)泛白；比如江野的賽車服出現(xiàn)在我包里時，

他盯著后視鏡的眼神像淬了冰。"下周的游艇派對，"他突然開口，

指尖在真皮座椅上敲出規(guī)律的節(jié)奏，"穿我讓人準備的裙子。"我眨著眼睛點頭，

睫毛上還沾著假的淚珠："會不會太張揚了？同學們會說閑話的......"他輕笑出聲，

發(fā)動車子時帶起一陣風："我的女孩，不用看任何人臉色。"后視鏡里，

我的笑容慢慢冷下來。顧衍的愛像精心計算的投資，他以為掌控著棋盤，

...