火車抵達蘭城時，正是凌晨四點。桑月拖著行李箱走出車站，干燥的風夾雜著細沙撲面而來，與家鄉(xiāng)濕潤的空氣截然不同。她瞇起眼睛，看到站前廣場上零星亮著的路燈，在風中輕輕搖晃。
"姑娘，要打車嗎？"一位皮膚黝黑的司機操著濃重的口音問道。
桑月點點頭，報出學(xué)校的名字。出租車駛過空曠的街道，窗外閃過的建筑越來越矮，最后幾乎全是灰撲撲的平房。這與她想象中的大學(xué)城相去甚遠。
"第一次來蘭城？"司機從后視鏡里打量她。
"嗯。"桑月輕聲應(yīng)答，手指無意識地摩挲著手機邊緣——她已經(jīng)關(guān)機整整十二小時了，不敢想象有多少未讀消息和未接來電。
"蘭城大學(xué)的新校區(qū)在郊區(qū)，荒得很。"司機自顧自地說，"不過你們學(xué)生宿舍條件不錯，去年新建的。"
桑月沒有搭話，只是望著窗外逐漸亮起來的天色。太陽從地平線升起時，她看到了遠處連綿起伏的土黃色山丘，像沉睡的巨獸般安靜地臥在那里。
這就是她未來四年要生活的地方——一個離家兩千公里，干燥、陌生而遼闊的地方。
---
宿舍比想象中好很多。四人間，上床下桌，獨立衛(wèi)浴，還有一個小陽臺。桑月是第一個到的，她選了靠窗的床位，開始默默整理行李。
當她把最后一件衣服掛進衣柜時，宿舍門被猛地推開，一個扎著高馬尾、穿著oversize牛仔外套的女生風風火火地闖了進來。
"嗨！你就是我的室友吧？"女生聲音洪亮，三步并作兩步走到桑月面前，伸出右手，"我是蘇曉，本地人！"
桑月被這突如其來的熱情弄得有些懵，下意識地握了握對方的手："桑月，從南方來的。"
"哇！南方哪里的？我最喜歡南方了！"蘇曉的眼睛亮晶晶的，"聽說你們那兒一年四季都下雨？"
桑月忍不住微笑："也沒有那么夸張..."
"你知道嗎？你是我們宿舍第一個到的！"蘇曉已經(jīng)開始自顧自地整理行李，動作麻利得像一陣風，"其他兩個要明天才來。對了，你什么專業(yè)的？"
"漢語言文學(xué)。"
"太棒了！我是新聞系的，咱們都是文科生！"蘇曉從包里掏出一包牛肉干塞給桑月，"嘗嘗，蘭城特產(chǎn)，我奶奶親手做的。"
牛肉干咸香中帶著微微的辣，桑月小口咬著，聽蘇曉滔滔不絕地介紹校園情況。這個開朗得像小太陽一樣的女孩，讓她想起了高中時最好的朋友。
"...所以食堂最好吃的是三號窗口的拉面，千萬別去二號，上次我同學(xué)吃出過..."蘇曉突然停下，歪頭看著桑月，"你怎么了？眼睛紅紅的。"
桑月慌忙低頭："沒什么，可能是...有點想家。"
蘇曉沒有追問，只是用力拍了拍她的肩膀："沒事！以后我罩著你！蘭城雖然比不上你們南方繁華，但也有好玩的地方。周末我?guī)闳コ宰钫诘难蛉馀蒺x！"
陽光透過窗簾照進來，落在兩人之間的地板上。桑月突然覺得，這個陌生的城市似乎沒那么可怕了。
---
迎新周的最后一天，桑月站在文學(xué)社招新的攤位前，猶豫不決。桌上擺著幾本裝幀精美的社刊，封面上燙金的"蘭苑"二字在陽光下閃閃發(fā)亮。
"有興趣加入我們嗎？"一個戴著圓框眼鏡的男生微笑著問，"我們是學(xué)校歷史最悠久的社團，出過好幾位知名作家。"
桑月拿起一本社刊翻看，里面大多是學(xué)生的詩歌和散文。她的指尖停在一篇題為《遠行者》的小說上，開頭第一句就抓住了她："離開是為了證明，有些東西永遠帶不走。"
"這篇是我們副社長寫的，"眼鏡男生順著她的視線解釋道，"她也是大三的，從南方來。"
桑月抬起頭："我想報名。"
填表的時候，她在"是否有發(fā)表經(jīng)驗"一欄猶豫了一下，最終寫下了高中時在?？习l(fā)表過的幾篇短文。交表時，眼鏡男生的眼睛亮了起來："哇，你就是那個獲得過新概念作文大賽二等獎的桑月？我們社長一直想找有比賽經(jīng)驗的社員呢！"
桑月有些驚訝他會知道這件事，只是點點頭。離開攤位時，她聽到身后傳來小聲的議論："聽說她高考分數(shù)能上南大，不知為什么來了咱們這兒..."
校園廣播突然響起，播放著一首老歌。桑月站在梧桐樹下，看著來來往往的新生，每個人都帶著期待和興奮的表情。她掏出手機，猶豫了一會兒，最終還是沒有開機。
"桑月！"蘇曉的聲音從遠處傳來，她揮舞著一個塑料袋，"我給你帶了煎餅果子！趁熱吃！"
桑月笑著迎上去，將手機重新塞回口袋。過去的就讓它過去吧，她對自己說。
---
與此同時，兩千公里外的城市，裴珣站在桑月家門前，臉色陰沉。他已經(jīng)按了十分鐘門鈴，對講機里只有沙沙的雜音。
"別按了，小伙子。"隔壁的老太太推開門，"桑家姑娘前天就走了，她父母送她去上學(xué)后直接去旅游了。"
裴珣的拳頭砸在墻上："阿姨，您知道她去哪個大學(xué)了嗎？"
老太太搖搖頭："只聽她媽媽說很遠，好像是...蘭州？還是蘭城？記不清了。"
裴珣轉(zhuǎn)身跑下樓，騎上山地車直奔學(xué)校。九月的陽光依然毒辣，等他沖到班主任辦公室時，后背已經(jīng)濕透。
"李老師！"他氣喘吁吁地推開門，"桑月去了哪個大學(xué)？您一定知道！"
李老師從試卷堆中抬起頭，推了推眼鏡："裴珣？你不是應(yīng)該準備去北京了嗎？"
"求您了，老師。"裴珣的聲音幾乎是在懇求，"我必須知道。"
辦公室里的其他老師都抬起頭，好奇地看著這個平日里驕傲的男生此刻慌亂的樣子。李老師嘆了口氣，打開電腦查詢系統(tǒng)。
幾分鐘后，裴珣站在校門口的公交站臺，盯著手機備忘錄里的信息發(fā)呆："蘭城大學(xué)文學(xué)院，漢語言文學(xué)專業(yè)。"
蘭城。那個干燥多風、遠在西北的城市。桑月竟然去了那么遠的地方，遠到幾乎橫跨整個中國。
裴珣想起最后一次見面時，桑月反常的平靜和那支昂貴的鋼筆。她早就計劃好了，那個"道歉"根本不是和解，而是告別。
手機突然震動，是林雨晴發(fā)來的消息："裴珣，社團招新你報哪個？籃球社還是學(xué)生會？"
裴珣沒有回復(fù)。他打開瀏覽器，搜索"蘭城大學(xué)"，頁面加載時，他的手指不受控制地發(fā)抖。當看到學(xué)校官網(wǎng)上顯示的"距北京直線距離1560公里"時，一種前所未有的恐慌攫住了他的心臟。
他想起桑月曾經(jīng)說過的話："裴珣，你不能總是替我做決定。我有自己的夢想，就像你有你的一樣。"
當時的他以為那只是氣話，以為冷戰(zhàn)幾天后桑月就會像往常一樣妥協(xié)。他從未想過，那個總是溫順地跟在他身后的女孩，竟然有如此決絕的一面。
公交到站的提示音驚醒了他。裴珣機械地上車，坐在最后一排，望著窗外熟悉的街景一一后退。他突然意識到，自己可能永遠失去了什么重要的東西。
"下一站，北理工附屬中學(xué)。"報站聲響起。
裴珣猛地站起身，在車門關(guān)閉前跳了下去。他站在馬路中央，不顧司機的罵聲，撥通了一個號碼。
"爸，"他的聲音異常冷靜，"我想復(fù)讀。"
---