暑假被扔到鄉(xiāng)下爺爺家，七歲的李沐陽覺得無聊透頂。 直到爺爺騎上那輛破舊的三輪車，說要帶他去鄰省看望一位戰(zhàn)友。 “三百公里？騎這個？”李沐陽看著吱呀作響的車輪難以置信。 一路上，賣瓜的夫婦請他們吃西瓜，卡車司機載他們穿過暴雨。 李沐陽發(fā)現(xiàn)爺爺總在咳嗽時背過身去，衣袋里藏著一小瓶藥。 當(dāng)長江大橋出現(xiàn)在眼前，爺爺卻突然咳血倒下。 救護車呼嘯遠(yuǎn)去，李沐陽抱著爺爺?shù)呐f布包，里面有一封未寄出的信和半塊刻字的饃。 信的開頭寫著：“老連長，我怕等不到冬天了...”
車輪碾過坑洼不平的土路，三輪車猛地向下一沉，又重重地彈起。李沐陽小小的身體在硬邦邦的木頭車斗里被拋離了座墊，又“砰”地一聲落回去，屁股墩摔得生疼。他“嘶”地倒抽一口冷氣，睡意被徹底顛散，只剩下一肚子沒好氣的委屈。
這破路！這破車！這破地方！
車斗里鋪了層薄薄的舊麻袋，硌人得很。旁邊擠著兩個鼓鼓囊囊的蛇皮袋，散發(fā)出一股塵土和說不清的、陳年東西混合的氣味。唯一算得上軟和的是那條叫虎子的土黃狗，此刻正蜷縮在角落，腦袋擱在前爪上，黑亮的眼睛半瞇著，隨著車身的搖晃，喉嚨里發(fā)出輕微的、愜意的呼嚕聲。
李沐陽狠狠瞪了它一眼，沒心沒肺的家伙！
他扭過頭，目光越過車斗矮矮的擋板，落在前面那個佝僂的、穿著洗得發(fā)白藍(lán)布衫的背影上。爺爺李福根雙手穩(wěn)穩(wěn)地抓著車把，瘦削的脊梁骨在薄薄的衣衫下微微凸起，隨著蹬車的動作有節(jié)奏地起伏著。花白的頭發(fā)茬倔強地從他戴著的舊草帽邊緣鉆出來，帽檐下露出的脖頸皮膚，被太陽曬成了深深的古銅色。
“爺爺！”李沐陽扯著嗓子喊，聲音在空曠的田野里被風(fēng)吹得有點飄，“還有多遠(yuǎn)啊？我屁股都疼死了！熱死了！”
蟬在路兩旁高高的楊樹上沒命地嘶叫，仿佛要把整個夏天都吸進肚子里。太陽像個巨大的白熾燈泡，懸在頭頂正上方，毫不留情地潑灑著熾熱的光?？諝怵ず?，吸進肺里都帶著一股灼人的土腥氣。汗水順著李沐陽的額角往下淌，流進眼睛里，又咸又澀。他胡亂抹了一把，小臉立刻蹭上了幾道泥印子。
李福根沒有回頭，只是蹬車的動作稍稍放緩了些，聲音帶著點喘，卻努力顯得輕松：“陽陽，再忍忍。你看，咱們這不是跑著風(fēng)呢？比悶在屋里強！”他頓了頓，像是給自己也打氣，“快了，快了！翻過前面那個土坡，興許能看見點樹蔭?！?/p>
虎子似乎聽懂了“樹蔭”這個詞，耳朵動了動，抬起頭，期待地朝著前方土坡的方向張望了一下，濕漉漉的黑鼻頭翕動著。
李沐陽撇撇嘴，一點都不信。他扭動著身體，試圖在硌人的麻袋上找個稍微舒服點的姿勢，目光百無聊賴地掃過車斗里的一切。角落里的舊搪瓷缸子，缸沿磕掉了好幾塊瓷；一個鼓鼓囊囊的舊布包，用麻繩仔細(xì)捆著；還有幾個硬邦邦的、用油紙包得嚴(yán)嚴(yán)實實的餅子。他的視線最后停留在爺爺那個鼓鼓囊囊的藍(lán)布上衣口袋上。里面露出一個小小的、深褐色玻璃藥瓶的一角。
爺爺最近咳嗽好像越來越厲害了。在家里，好幾次他半夜迷迷糊糊醒來，都聽見爺爺那間小屋里傳來一陣陣壓低的、沉悶的咳嗽聲，像是要把五臟六腑都掏出來，然后又努力憋回去，最后只剩下一陣急促而壓抑的喘息。白天問他，他總是擺擺手，說“沒事，老毛病，灌兩口涼水壓壓就好”。
三輪車吱吱呀呀，像一頭疲憊的老牛，緩慢而固執(zhí)地爬上了那個并不算高的土坡。視野驟然開闊。前方依舊是無盡的土黃色道路，蜿蜒著消失在遠(yuǎn)處蒸騰的熱浪里。路兩旁是望不到邊的玉米地，青紗帳在熱風(fēng)中發(fā)出單調(diào)的沙沙聲，葉片邊緣被曬得微微卷起，透著一股焦渴。
“看！樹！”李福根的聲音突然拔高了一點，帶著一絲不易察覺的興奮，他抬起一只手指向前方右側(cè)。
李沐陽精神一振，猛地扒住車斗擋板探出頭。果然，在路的盡頭，一個小小的、孤零零的灰影戳在那里。那不像一片林子，更像是一兩棵大樹，在灼熱的地平線上投下一小片模糊的、誘人的深色影子。
希望像一小簇火苗，微弱地在李沐陽心里燃了一下。他咽了口唾沫，嗓子里干得冒煙。
三輪車努力地朝著那片樹影靠近。吱呀聲似乎也帶上了一點期待。離得近了，才看清那確實是兩棵巨大的老槐樹，虬枝盤曲，濃密的樹冠像兩把巨大的綠傘，在地上撐開兩片深沉的、晃動著光斑的陰涼。樹蔭下，停著一輛罩著深綠色油布篷的農(nóng)用三輪車。油布上印著幾個褪色的大字：“沙瓤甜瓜”。
一個穿著紅底碎花短袖衫、皮膚黝黑的中年女人正坐在樹蔭下的小馬扎上，用一頂舊草帽扇著風(fēng)。旁邊站著個同樣曬得黑紅的男人，正拿著一個剝開的瓜，大口啃著，汁水順著他的下巴滴落到地上，洇開一小片深色。
李福根把三輪車在樹蔭邊緣停穩(wěn)，車輪摩擦著干燥的地面，發(fā)出“滋啦”一聲輕響。他摘下草帽，露出汗津津的額頭，稀疏的白發(fā)緊貼在頭皮上。他用手背抹了把汗，喘著氣，臉上堆起客氣的笑容，對著那對夫婦點了點頭：“歇歇腳，涼快涼快?！?/p>
那女人停下扇風(fēng)的動作，目光落在車斗里蔫頭耷腦的李沐陽身上，又看了看李福根汗?jié)竦暮蟊?，臉上立刻露出爽朗的笑：“歇歇歇！這大熱天的，趕路不容易！帶娃兒呢？快過來坐坐！”她熱情地拍了拍旁邊空著的一個小馬扎。
男人也停下啃瓜，憨厚地笑了笑，抹了把嘴邊的瓜汁，順手從車斗里又抱起一個圓滾滾的西瓜，往旁邊的小木墩上一放：“就是！老哥，天熱，來塊瓜解解暑！自家地里長的，不值錢！”說著，他拿起放在一旁的菜刀，“咔”地一聲，利落地把瓜劈成了兩半。鮮紅的瓜瓤露出來，沁著清亮的汁水，一股甜絲絲的涼氣瞬間彌漫開。
李沐陽的眼睛一下子就直了，喉嚨里咕咚咽下一大口口水。他感覺自己的舌頭干得快要粘在口腔頂上了。
李福根連忙擺手：“使不得使不得，萍水相逢的，哪能白吃你們的瓜！”
“哎呀老哥，出門在外，誰還沒個難處？一塊瓜算個啥！”女人不由分說，拿起菜刀“刷刷”幾下，利索地切出幾大塊月牙形的紅瓤西瓜，拿起一塊最大最紅的，直接塞到剛跳下車的李沐陽手里，“來，娃兒拿著！看這小臉熱的！”
冰涼、沉甸甸的觸感從手心傳來，那鮮艷的紅色和撲鼻的清甜氣息瞬間俘虜了李沐陽。他再也顧不上客氣，也顧不上臟，張開嘴就咬了下去。冰涼的汁水帶著純粹的甜味，瞬間充盈了干渴的口腔，順著喉嚨一路滑下去，那股火燒火燎的燥熱仿佛一下子被澆熄了大半。他滿足地“唔”了一聲，大口大口地啃起來，汁水順著下巴流到脖子里也渾然不覺。
虎子聞到甜味，立刻湊了過來，圍著李沐陽的腿打轉(zhuǎn)，尾巴搖得飛快，黑眼睛巴巴地望著他手里的瓜，喉嚨里發(fā)出渴望的嗚嚕聲。
“哈哈，這狗也饞了！”男人被逗樂了，拿起一小塊瓜皮，上面還掛著點紅瓤，蹲下身遞給虎子?；⒆託g快地?fù)渖先?，叼住瓜皮，立刻跑到一邊大快朵頤起來，發(fā)出咔嚓咔嚓的聲響。
李福根見孫子吃得香甜，臉上也露出舒心的笑容，不再推辭，接過女人遞來的另一塊瓜：“那…謝謝了，大妹子，大兄弟?！?/p>
“謝啥！”女人自己也拿起一塊瓜啃著，“老哥這是帶著孫子去哪??？大熱天的?！?/p>
李福根咬了一口瓜，冰涼甜潤的汁水讓他精神一振：“去鄰省，看看一個老朋友?！?/p>
“鄰??？”女人驚訝地睜大了眼睛，看看那輛吱呀作響的舊三輪車，又看看李福根花白的頭發(fā)，“那可不近??！騎這個去？”
“嗯，”李福根點點頭，目光望向遠(yuǎn)方蒸騰的道路盡頭，聲音不高，卻透著一股執(zhí)拗，“年輕時約好的，得去?！?/p>
男人也停下了吃瓜，看著李福根布滿皺紋卻異常堅定的臉，眼中閃過一絲敬佩：“老哥，有義氣！這年頭，記著老話兒的人不多了?！彼肓讼?，轉(zhuǎn)身從自己三輪車駕駛座下翻找了一會兒，拿出一個沉甸甸的大號塑料水壺，塞到李福根的車斗里，“這個您帶著！路上喝水！我們快到家了，用不著?！?/p>
“這怎么行……”李福根又要推辭。
“拿著拿著！”男人不容置疑，“天熱，沒水可不行！帶著娃兒呢！”他粗糙的大手用力拍了拍李福根的肩膀，那力道帶著莊稼人的實在。
李福根看著對方真誠的眼神，又看看車斗里那個能裝好幾升水的大水壺，喉頭滾動了一下，最終只是重重地點了點頭：“大兄弟，大妹子，謝謝了！”他頓了頓，聲音有些低沉，“這份情，記心里了。”