樹(shù)蔭下短暫的清涼和飽足很快過(guò)去。告別了熱情的賣瓜夫婦，三輪車再次駛上那條似乎永無(wú)止境的土路。陽(yáng)光重新變得毒辣，蟬鳴依舊聒噪。李沐陽(yáng)坐在車斗里，抱著那個(gè)沉甸甸的、還帶著涼意的塑料大水壺，小肚子被西瓜撐得圓鼓鼓的，連帶著看爺爺那吃力蹬車的背影，似乎也沒(méi)那么焦躁了。他甚至還分心看了看路邊掠過(guò)的幾朵野花，花瓣在烈日下蔫蔫地卷著邊。
然而，好景不長(zhǎng)。下午三四點(diǎn)鐘，正是太陽(yáng)最毒辣的時(shí)候。天空原本還飄著幾朵懶散的白云，不知何時(shí)，西邊天際涌起了一團(tuán)濃重如墨的烏云，翻滾著，迅速吞噬著藍(lán)天。空氣變得更加悶熱粘稠，一絲風(fēng)都沒(méi)有，讓人喘不過(guò)氣?；⒆硬话驳卦谲嚩防镎酒饋?lái)，耳朵豎得筆直，朝著烏云的方向低聲嗚咽。
“爺爺，天要黑了？”李沐陽(yáng)看著迅速變暗的天空，有點(diǎn)害怕。
李福根抬頭望了一眼，眉頭擰成了疙瘩，腳下的動(dòng)作明顯加快了，鏈條發(fā)出急促的嘎吱聲?！安皇呛冢且麓笥辏 彼曇衾锿钢唤z凝重，“得找個(gè)地方躲躲！”
話音未落，一道慘白的閃電猛地撕裂了昏暗的天幕，緊接著，一聲炸雷在頭頂轟然爆開(kāi)，震得大地都在顫抖！豆大的雨點(diǎn)毫無(wú)征兆地砸了下來(lái)，噼里啪啦，又急又密，瞬間就在干燥滾燙的路面上砸起一片白茫茫的水汽。
“??！”冰冷的雨點(diǎn)砸在臉上身上，李沐陽(yáng)驚叫一聲，下意識(shí)地縮起脖子，緊緊抱住懷里的水壺。
李福根猛地剎住車，動(dòng)作快得與他年齡不符。他迅速?gòu)能嚩防锍冻瞿菈K厚重的、浸過(guò)桐油的舊雨布，手忙腳亂地抖開(kāi)。雨點(diǎn)已經(jīng)連成了線，瞬間就把爺孫倆和虎子澆了個(gè)半透。
“陽(yáng)陽(yáng)！快鉆進(jìn)來(lái)！”李福根把雨布的一角塞給李沐陽(yáng)，自己則奮力將雨布的另一角撐開(kāi)，試圖蓋住車斗和前面的車把。
虎子被雷聲和暴雨嚇得瑟瑟發(fā)抖，嗚嗚叫著直往李沐陽(yáng)懷里鉆，冰涼的狗毛蹭在濕透的衣服上。
雨布又厚又沉，被風(fēng)一吹，像一面不受控制的破帆，李福根一個(gè)人根本撐不住。雨水順著他的頭發(fā)、臉頰往下淌，流進(jìn)眼睛里，他用力眨著眼，手臂因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)抖。冰冷的雨水和突然的寒意讓他喉嚨一陣發(fā)癢，他猛地偏過(guò)頭，劇烈地咳嗽起來(lái)，身體隨著咳嗽弓成了蝦米。
“咳！咳咳咳——！”
那咳嗽聲撕心裂肺，在嘩嘩的雨聲中顯得格外驚心。李沐陽(yáng)抱著濕漉漉、瑟瑟發(fā)抖的虎子，隔著迷蒙的水汽，驚恐地看著爺爺佝僂顫抖的背影。他想幫忙扶住那被風(fēng)吹得獵獵作響的雨布，卻又騰不出手。
就在這時(shí)，一道刺眼的強(qiáng)光穿透雨幕，伴隨著一陣低沉的引擎轟鳴聲由遠(yuǎn)及近。一輛巨大的、紅色的重型卡車，像一頭濕淋淋的鋼鐵巨獸，緩緩?fù)Ｔ诹怂麄兣赃?。車輪碾過(guò)積水，發(fā)出嘩啦的巨響。
副駕駛的車窗搖了下來(lái)，露出一張年輕男人的臉，戴著頂鴨舌帽，雨水順著帽檐往下滴?！按鬆敚】?！上車斗里躲躲！這雨一時(shí)半會(huì)兒停不了！”他扯著嗓子喊，聲音被雨聲蓋過(guò)了一半。
李福根被這突如其來(lái)的喊聲驚得咳嗽都頓住了，他抹了把臉上的雨水，努力睜開(kāi)眼，看清了卡車和司機(jī)的模樣，又回頭看看車斗里凍得嘴唇發(fā)紫、緊緊抱著狗的孫子。
“師傅……太麻煩你了……”他喘著氣，聲音被風(fēng)雨撕扯得斷斷續(xù)續(xù)。
“麻煩啥！快上來(lái)！孩子都淋透了！”司機(jī)有點(diǎn)急了，直接推開(kāi)了副駕駛的車門，作勢(shì)要下來(lái)幫忙。
李福根不再猶豫，立刻轉(zhuǎn)身，先把李沐陽(yáng)連人帶狗抱起來(lái)，不由分說(shuō)地塞進(jìn)卡車那高大寬敞、有帆布頂棚的車斗里。車斗里堆著一些麻袋，還算干凈干燥。接著，他又咬緊牙關(guān)，使出全身力氣，連拖帶拽，把他那寶貝三輪車也推上了卡車車斗，緊緊靠在一側(cè)。
“謝謝！謝謝師傅！”李福根自己也爬上車斗，渾身濕透，水順著衣角褲腿往下流。他喘著粗氣，對(duì)著駕駛室方向連聲道謝。
“坐穩(wěn)嘍！”年輕司機(jī)吼了一聲，關(guān)上車門。引擎轟鳴再次響起，卡車龐大的身軀碾過(guò)積水，穩(wěn)穩(wěn)地向前駛?cè)ァ＼噹艚^了外面滂沱的雨聲和呼嘯的風(fēng)，只剩下引擎有節(jié)奏的震動(dòng)和輪胎摩擦濕滑路面的沙沙聲。
車斗里一下子安靜下來(lái)，只有爺孫倆粗重的喘息和虎子甩動(dòng)身上水珠的撲棱聲。李沐陽(yáng)抱著溫?zé)岬幕⒆?，身體還在微微發(fā)抖，但總算不用直接淋雨了。他偷偷看向爺爺。
李福根背對(duì)著他，面朝著車斗前方被帆布遮擋的縫隙，外面是飛掠而過(guò)的、被雨水沖刷得模糊的田野。他的肩膀微微聳動(dòng)著，一手死死地抓著車斗邊緣的欄桿，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白，另一只手緊緊捂著自己的嘴，發(fā)出一陣陣壓抑不住的、悶在胸腔深處的咳嗽。
“咳…咳咳…咳咳咳……”
每一聲都像是強(qiáng)行從喉嚨里擠出來(lái)的，帶著破碎的雜音，伴隨著沉重的、幾乎窒息的喘息。他的整個(gè)身體都在隨著咳嗽而劇烈地顫抖，仿佛下一刻就要散架。
李沐陽(yáng)的心揪緊了。他想問(wèn)問(wèn)爺爺是不是很難受，但喉嚨像是被什么堵住了，發(fā)不出聲音?；⒆铀坪跻哺杏X(jué)到了壓抑的氣氛，停止了甩水，安靜地趴在李沐陽(yáng)腿上，耳朵耷拉著。
過(guò)了好一會(huì)兒，那陣撕心裂肺的咳嗽終于稍稍平息。李福根的肩膀松弛下來(lái)，捂在嘴上的手緩緩放下，在濕透的褲子上用力蹭了蹭。他深深吸了幾口氣，努力讓呼吸平穩(wěn)下來(lái)，然后才慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)身。
臉上是濕的，分不清是雨水還是別的。他對(duì)著李沐陽(yáng)扯出一個(gè)有些疲憊的笑容，聲音沙啞，卻努力放得柔和：“陽(yáng)陽(yáng)，冷…冷不著了吧？這車跑得快，一會(huì)兒…一會(huì)兒雨停了，咱們就到了。”
李沐陽(yáng)看著爺爺蒼白得沒(méi)有一絲血色的臉，還有那雙努力想笑、卻掩不住疲憊和痛苦的眼睛，只覺(jué)得鼻子一酸。他用力搖了搖頭，把臉埋進(jìn)虎子還有些濕漉漉的皮毛里，悶悶地“嗯”了一聲。
卡車在暴雨中行駛了很久。當(dāng)它終于停下時(shí)，外面的雨已經(jīng)變成了淅淅瀝瀝的小雨。天色昏暗，路旁立著一塊簡(jiǎn)陋的牌子，寫著“平安旅社”幾個(gè)歪歪扭扭的紅字，旁邊是一排低矮的平房，窗戶里透出昏黃的燈光。
“大爺，天快黑了，雨也沒(méi)停透，你們爺倆就在這湊合一晚吧！”年輕的司機(jī)跳下車，幫他們把三輪車卸下來(lái)，“前面路還遠(yuǎn)著呢！”
李福根再次道謝，聲音依舊沙啞。司機(jī)擺擺手，跳上駕駛室，巨大的卡車轟鳴著，很快消失在漸濃的暮色和細(xì)雨里。
所謂的“平安旅社”，不過(guò)是一排刷著白灰的平房。老板是個(gè)精瘦的中年男人，叼著煙，坐在門口的小板凳上看雨。院子里拴著條蔫頭耷腦的黃狗，見(jiàn)了生人，也只是有氣無(wú)力地吠了兩聲。
“最便宜的通鋪，一人三十，小孩算半鋪，十五?！崩习孱^也不抬，吐著煙圈。
李福根沒(méi)說(shuō)話，默默地從貼身的舊布衫內(nèi)袋里，掏出一個(gè)同樣破舊的、卷成筒狀的黑色人造革錢包。錢包很癟，他小心翼翼地從里面抽出兩張十元、一張五元的紙幣，還有幾個(gè)卷了邊的鋼镚，仔仔細(xì)細(xì)數(shù)了兩遍，才遞給老板。動(dòng)作緩慢而珍重。
老板接過(guò)錢，隨手扔進(jìn)旁邊一個(gè)掉漆的鐵皮餅干盒里，發(fā)出叮當(dāng)?shù)捻懧暎缓髴醒笱蟮爻罾锩嬉婚g房努了努嘴：“就那間，門沒(méi)鎖。廁所在院子西南角?！?/p>
房間很小，彌漫著一股潮濕的霉味和廉價(jià)消毒水混合的氣息。靠墻是長(zhǎng)長(zhǎng)的一溜大通鋪，鋪著暗紅色的、已經(jīng)洗得發(fā)白發(fā)硬的化纖床單。屋頂懸著一個(gè)瓦數(shù)很低的燈泡，光線昏黃，勉強(qiáng)照亮狹小的空間。墻角堆著些雜物，空氣滯悶。
李福根把裝著干糧和衣物的蛇皮袋放在通鋪一角。他顯得很疲憊，腳步有些虛浮，但還是先招呼李沐陽(yáng)：“陽(yáng)陽(yáng)，餓了吧？吃個(gè)餅子墊墊？”說(shuō)著，就去解那個(gè)油紙包。
李沐陽(yáng)搖搖頭，一路的顛簸和驚嚇讓他沒(méi)什么胃口。他坐在鋪著硬床單的通鋪上，冰涼的觸感讓他縮了縮腳?；⒆觿t好奇地在房間里嗅來(lái)嗅去，最后在門邊找了個(gè)角落趴下。
李福根見(jiàn)孫子不吃，也沒(méi)勉強(qiáng)。他自己靠著墻坐下，長(zhǎng)長(zhǎng)地、無(wú)聲地舒了口氣，仿佛卸下了千斤重?fù)?dān)?；椟S的燈光落在他臉上，溝壑縱橫，每一道皺紋里都刻滿了倦意。他微微佝僂著背，閉著眼，胸口緩慢地起伏。
李沐陽(yáng)看著爺爺，白天車上那劇烈的咳嗽聲仿佛又在耳邊響起。他猶豫了一下，小聲問(wèn)：“爺爺，你……你剛才在車上，咳得好厲害。是不是淋雨凍著了？”
李福根的眼皮動(dòng)了動(dòng)，慢慢睜開(kāi)。渾濁的眼睛在燈光下顯得有些黯淡。他對(duì)著孫子笑了笑，那笑容很淡，帶著一種刻意放松的安撫：“沒(méi)事兒，陽(yáng)陽(yáng)。老毛病了，氣管子有點(diǎn)發(fā)炎。吃點(diǎn)藥，睡一覺(jué)就好了。”他一邊說(shuō)，一邊很自然地抬手，輕輕按了按自己左胸上方的位置，像是在安撫那里面的不適。
李沐陽(yáng)的目光下意識(shí)地追隨著爺爺?shù)氖?，落在爺爺那件洗得發(fā)白、被雨水浸透又半干的藍(lán)布上衣口袋上?？诖墓哪夷业?，那個(gè)深褐色的小藥瓶的輪廓清晰地印了出來(lái)。
爺爺沒(méi)說(shuō)真話。李沐陽(yáng)心里模模糊糊地意識(shí)到。那咳嗽，那蒼白的臉，那瓶藥……都不像是“老毛病”那么簡(jiǎn)單。他忽然覺(jué)得胸口悶悶的，像堵了塊濕棉花。他低下頭，不再說(shuō)話，只是無(wú)意識(shí)地用手指摳著身下發(fā)硬的床單。
夜里，李沐陽(yáng)睡得并不安穩(wěn)。陌生的環(huán)境，硬邦邦的床鋪，還有爺爺那邊時(shí)不時(shí)傳來(lái)的、極力壓制的、短促而沉悶的咳嗽聲，都讓他迷迷糊糊。不知什么時(shí)候，他感覺(jué)身邊有動(dòng)靜，勉強(qiáng)睜開(kāi)惺忪的睡眼。
昏暗的光線下，只見(jiàn)爺爺李福根正背對(duì)著他，坐在通鋪的邊沿。他佝僂著背，手里拿著那個(gè)深褐色的小藥瓶，正就著窗外透進(jìn)來(lái)的微弱天光，小心地倒出幾粒白色的藥片在掌心。然后，他拿起那個(gè)印著紅雙喜的舊搪瓷缸子——里面是從大水壺里倒出來(lái)的涼白開(kāi)——把藥片一股腦倒進(jìn)嘴里，仰起脖子，“咕咚咕咚”灌了好幾大口水。
動(dòng)作很輕，帶著一種習(xí)以為常的、不愿驚擾他人的熟練。吃完藥，他沒(méi)有立刻躺下，而是就那么靜靜地坐了一會(huì)兒，肩膀隨著呼吸微微起伏?；璋抵?，他側(cè)臉的輪廓顯得異常瘦削和孤獨(dú)。
李沐陽(yáng)的心像被一只無(wú)形的手輕輕捏了一下，有點(diǎn)酸，有點(diǎn)慌。他不敢出聲，趕緊閉上了眼睛，假裝還在熟睡，只留下眼睫毛在黑暗里不安地顫動(dòng)著。