接下來的兩天,路似乎平坦了一些。天空放晴,陽光依舊熾烈,但風(fēng)里開始帶上了一絲濕潤的氣息,空氣不再那么干燥得嗆人。路兩旁的景象也在悄然變化。一望無際的玉米地漸漸被起伏的稻田取代,綠油油的禾苗在陽光下閃著光。偶爾能看到水塘,塘邊立著幾只悠閑的白鷺。遠(yuǎn)處,低矮的丘陵線條柔和地起伏著。
虎子似乎也嗅到了不同的氣息,常常支棱起耳朵,朝著前方張望,喉嚨里發(fā)出低低的、興奮的呼嚕聲。
李福根蹬車的動(dòng)作似乎也輕快了些。他話比前兩天多了點(diǎn),偶爾會(huì)指著路邊的野花野草,告訴李沐陽它們的土名;或者講起很久以前,他也是這樣騎著車,載著李沐陽的爸爸在這條路上走過。他的咳嗽似乎也少了,雖然偶爾還是會(huì)背過身去,用手捂著嘴悶悶地咳幾聲,但不像暴雨那天那樣撕心裂肺。
這天下午,路過一個(gè)依山傍水的小村子時(shí),李福根把車停在村口一棵巨大的樟樹下歇息。樹蔭濃密,樹下擺著幾張粗糙的石凳。幾個(gè)搖著蒲扇納涼的老人好奇地看著他們。
“陽陽,累了吧?爺爺去買點(diǎn)吃的。”李福根說著,從貼身的錢袋里小心地摸出幾個(gè)硬幣,朝著不遠(yuǎn)處一個(gè)冒著熱氣的小攤走去。那是村里唯一一家賣小吃的攤子,一個(gè)老婆婆守著,賣些簡(jiǎn)單的糖水、米糕。
李沐陽坐在石凳上,抱著膝蓋,看著爺爺蹣跚的背影。虎子在他腳邊趴著,吐著舌頭。爺爺?shù)谋秤霸谡绲年柟庀嘛@得很單薄,藍(lán)布衫空蕩蕩地掛在他瘦削的肩胛骨上。他走到小攤前,跟老婆婆說了幾句,然后把手里的硬幣一枚一枚地?cái)?shù)給老婆婆。老婆婆遞給他兩個(gè)油紙包。
李福根拿著東西慢慢走回來,臉上帶著點(diǎn)笑,把其中一個(gè)油紙包遞給李沐陽:“喏,米糕,還熱乎著?!?/p>
李沐陽接過,油紙里包著一塊雪白松軟的米糕,散發(fā)著甜甜的米香。他自己掰了一小塊,把剩下的一大半遞到爺爺嘴邊:“爺爺,你也吃?!?/p>
李福根愣了一下,隨即眼角的皺紋更深地舒展開來,帶著暖意。他沒有推辭,就著孫子的手,低頭小心地咬了一小口,慢慢地咀嚼著:“嗯,甜。”
李沐陽自己也咬了一口,米糕軟糯香甜,比他想象中好吃。他吃著,目光不由自主地又落在爺爺身上。爺爺吃得慢,很仔細(xì),仿佛在品嘗什么珍饈美味。陽光透過樹葉的縫隙,在他花白的頭發(fā)上跳躍,在他布滿歲月痕跡的臉上投下斑駁的光影。李沐陽忽然覺得,爺爺好像……真的老了。這個(gè)念頭讓他心里有點(diǎn)沉甸甸的。
樹下的一個(gè)老人搖著蒲扇,笑瞇瞇地打量著他們:“老哥,帶孫子出來走走?”
李福根咽下嘴里的米糕,點(diǎn)點(diǎn)頭,聲音溫和:“是啊,帶他出來見見世面,也……也去看個(gè)老朋友?!?/p>
“哦?看朋友?遠(yuǎn)不遠(yuǎn)吶?”另一個(gè)老人插話。
“遠(yuǎn)著哩,”李福根目光投向遠(yuǎn)方蜿蜒的道路盡頭,聲音低沉下去,帶著一絲不易察覺的遙遠(yuǎn),“在江那邊?!?/p>
“江那邊?”老人們都有些驚訝,“那可不容易??!過江大橋遠(yuǎn)著呢!你這……”他們看著那輛破舊的三輪車,后面的話沒說出口。
李福根只是笑了笑,沒再解釋,低頭又咬了一小口米糕。陽光落在他佝僂的背上,將那沉默的身影拉得老長。
傍晚時(shí)分,他們?cè)谝粋€(gè)靠著小河的小鎮(zhèn)邊上停下。河邊長滿了蘆葦,晚風(fēng)吹過,發(fā)出沙沙的輕響。夕陽把河水染成了暖暖的金紅色。李福根決定在這里過夜,不再往前趕了。他找了塊平坦干燥的草地,把三輪車停好。
“陽陽,咱們今晚就睡這河邊,涼快。”李福根一邊說,一邊從車斗里拿出那個(gè)鼓鼓囊囊的舊布包,解開麻繩,取出里面的舊毯子鋪在草地上。動(dòng)作間,布包口敞開得大了些。
李沐陽正蹲在河邊,看幾只小魚在淺水里游弋。他隨口應(yīng)了一聲:“好。”目光不經(jīng)意地掃過爺爺?shù)膭?dòng)作,瞥見了布包里的東西。
除了毯子,里面還有幾件疊好的舊衣服。最上面,放著一個(gè)用牛皮紙仔細(xì)包著、四四方方的東西,像是一本書或者一個(gè)硬殼本子。牛皮紙的邊緣已經(jīng)磨損泛黃,透出一種年深日久的陳舊感。牛皮紙包裹的旁邊,是一個(gè)扁扁的、深綠色的鐵皮盒子,盒角有些掉漆,銹跡斑斑。盒子沒有鎖,只是用一根褪色的橡皮筋松松地箍著。
李沐陽認(rèn)得那個(gè)鐵皮盒子。在家里,爺爺有時(shí)會(huì)對(duì)著它發(fā)呆,但從未當(dāng)著他的面打開過。他很好奇里面是什么,是爺爺藏的寶貝嗎?還是……和那個(gè)“江那邊”的老朋友有關(guān)?他心里像被小貓爪子輕輕撓了一下,癢癢的。
李福根似乎察覺到了孫子的目光,很快就把毯子鋪好,不動(dòng)聲色地將布包重新扎緊,放回三輪車斗里。他走到河邊,蹲下身,捧起清涼的河水洗了把臉。
“陽陽,來,洗把臉,精神精神?!彼泻舻馈?/p>
李沐陽收回目光,走到爺爺身邊,也學(xué)著爺爺?shù)臉幼?,掬起一捧水潑在臉上。河水帶著夕陽的暖意,很舒服。他偷偷瞄了爺爺一眼。爺爺正望著緩緩流淌的河水,眼神有些放空,似乎在想著很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的事情。那側(cè)臉在金色的余暉里,顯得格外沉靜,也格外蒼老。李沐陽心里那點(diǎn)好奇,忽然被一種說不清道不明的、悶悶的感覺壓了下去。
天很快黑透了。沒有旅社,沒有燈光,只有滿天密密麻麻的星斗,像無數(shù)雙眼睛在深邃的墨藍(lán)天鵝絨上眨動(dòng)。草叢里,不知名的蟲兒開始了它們的大合唱,清亮悠長,此起彼伏。偶爾有魚兒躍出水面,發(fā)出“噗通”一聲輕響,河面上漾開一圈圈銀亮的漣漪。
李沐陽裹著毯子,躺在爺爺身邊?;⒆域榭s在他腳邊,毛茸茸的身體像個(gè)暖爐。他望著頭頂璀璨的星河,第一次發(fā)現(xiàn)夜晚的野外可以這么美,這么寧靜。
“爺爺,”他小聲問,聲音在寂靜里顯得很清晰,“天上那些星星,離我們好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)吧?”
李福根也枕著手臂,望著星空,聽到孫子的問題,嘴角微微彎起一絲弧度:“嗯,遠(yuǎn)著呢。比我們騎車子去的地方還要遠(yuǎn)?!?/p>
“那它們能看見我們嗎?”李沐陽翻了個(gè)身,側(cè)躺著,好奇地看著爺爺在星光下模糊的側(cè)臉輪廓。
李福根沉默了一會(huì)兒,似乎在認(rèn)真思考這個(gè)孩子氣的問題。晚風(fēng)輕輕拂過河邊的蘆葦,沙沙作響。蟲鳴依舊。
“能看見吧?!彼p輕地說,聲音帶著一種近乎溫柔的篤定,“你太姥爺,還有好多好多人,他們都在那上頭看著咱們呢??粗覀冴栮栭L大,看著我們……平平安安地走路。”他頓了頓,聲音更輕了些,像是對(duì)著星空呢喃,“也看著我……去見老朋友。”
李沐陽似懂非懂,但爺爺話語里那種安定的力量讓他覺得很舒服。他想象著太姥爺在星星上望著他們,心里暖暖的。他往爺爺身邊又蹭了蹭,挨著爺爺?shù)氖直?。老人的手臂很瘦,骨頭硌人,但皮膚下傳來一種沉穩(wěn)的溫?zé)帷?/p>
“爺爺,”李沐陽的聲音帶著濃濃的睡意,眼皮開始打架,“我們明天……是不是就能看到大江了?”
“嗯,”李福根輕輕應(yīng)了一聲,伸出粗糙的大手,隔著毯子,有一下沒一下地、笨拙卻輕柔地拍著孫子的背,像哄嬰兒睡覺那樣,“快了,陽陽。睡吧?!?/p>
在爺爺那帶著煙草味和汗味的、卻無比安穩(wěn)的氣息包裹下,在蟲鳴和流水溫柔的催眠曲里,李沐陽很快沉入了夢(mèng)鄉(xiāng)。他甚至做了一個(gè)模糊的夢(mèng),夢(mèng)見自己騎在一頭溫順的大水牛背上,慢悠悠地走在一條開滿野花的河岸上,爺爺就在旁邊走著,手里牽著虎子,天空是瓦藍(lán)瓦藍(lán)的。