我最終還是沒(méi)有去找許暖。
因?yàn)槲液ε?。我怕從她嘴里?tīng)到的真相，是我無(wú)法承受的。
我選擇了一種更懦弱，也更直接的方式——我開(kāi)始嘗試，和K對(duì)話(huà)。
我們無(wú)法在清醒的時(shí)候共存。于是，我找到了我們的“信箱”——那間屬于K的，臟亂的單身公寓。
我，季驍，會(huì)在白天，用我那手漂亮的字，在便簽紙上給他留言。
而K，會(huì)在某個(gè)我“斷片”的夜晚，用他那龍飛鳳舞的、帶著一股子狠勁的字跡，給我回復(fù)。
我們的第一次“對(duì)話(huà)”，是這樣的。
我寫(xiě)：“照片，我都看到了。我不記得。請(qǐng)告訴我，發(fā)生了什么?！?/p>
第二天，我再來(lái)的時(shí)候，我的便簽紙旁邊，多了一張揉得皺巴巴的煙盒紙。
上面寫(xiě)著：“關(guān)你屁事?！?/p>
簡(jiǎn)單，粗暴，充滿(mǎn)了K的風(fēng)格。
我不氣餒。
我繼續(xù)寫(xiě)：“許暖，是個(gè)心理醫(yī)生。我們……是不是病了？”
這次，他的回復(fù)，寫(xiě)在了一張油膩的披薩盒蓋上。
“你才有病。老子好得很?！?/p>
我們的交流，就像兩只隔著墻壁互相試探的刺猬，充滿(mǎn)了戒備和敵意。
直到有一天，我問(wèn)出了那個(gè)最關(guān)鍵的問(wèn)題。
“K，你到底想要什么？”
這一次，他很久都沒(méi)有回復(fù)。
我一連去了三天，公寓里都沒(méi)有任何新的字跡。我甚至開(kāi)始懷疑，他是不是放棄了這種交流方式。
就在第四天，我準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候，我看到了浴室的鏡子上，用紅色的口紅，寫(xiě)著一行狂放的大字。
那口紅，是我代言的品牌，最新一季的主打色。他一定是“醒”在我的公寓里，拿走了它。
鏡子上寫(xiě)著：
“我想要的？我想要光，想要名字，想要活得像個(gè)人！而不是你季驍?shù)挠白?，一個(gè)只能在黑夜里，清理你丟下的垃圾的、見(jiàn)不得光的鬼！”
每一個(gè)字，都像是用血寫(xiě)成的，充滿(mǎn)了憤怒和不甘。
我站在鏡子前，看著那行字，也看著鏡子里，自己那張蒼白的臉。
我忽然明白了。
K想要的，不是毀掉我。
他想要的，是存在感。
他不想再做一個(gè)被壓抑的、沒(méi)有名字的附屬品。他想被看見(jiàn)，被承認(rèn)。
他拍下那些照片，威脅許暖，甚至對(duì)我充滿(mǎn)敵意，都只是在用他自己的方式，大聲地吶喊：“我在這里！看看我！”
我伸出手，指尖輕輕地劃過(guò)鏡子上那冰冷的字跡。
“對(duì)不起?！蔽逸p聲說(shuō)，也不知道是在對(duì)他說(shuō)，還是在對(duì)自己說(shuō)。
我回到客廳，拿起一支筆，在便簽紙上，寫(xiě)下了我的回復(fù)。
“我沒(méi)有當(dāng)你是垃圾。你也不是我的影子。你就是你。如果你想要名字，你可以給自己取一個(gè)。如果你想要光……或許，我們可以一起，試試看?！?/p>
寫(xiě)完，我離開(kāi)了公寓。
那天晚上，我做了一個(gè)決定。
我沒(méi)有再害怕睡著。我關(guān)掉了所有的燈，躺在床上，第一次，主動(dòng)地，放棄了身體的控制權(quán)。
我在心里默念：“K，出來(lái)吧。我們談?wù)?。?/p>
意識(shí)，再次陷入熟悉的黑暗。
不知過(guò)了多久，我感覺(jué)自己，站在一片白茫茫的霧氣里。
我的面前，站著另一個(gè)人。
他穿著黑色的夾克，戴著鴨舌帽，帽檐壓得很低，看不清臉。
但他身上那股子玩世不恭又帶著一絲悲涼的氣息，我認(rèn)得。
是K。
這是我第一次，在“意識(shí)”的層面，與他相遇。
“你終于肯見(jiàn)我了，大明星。”他開(kāi)口，聲音里帶著嘲諷。
“我們本來(lái)就是一體的?！蔽艺f(shuō)。
“一體？”他冷笑，“你是光，我是影。你是白天，我是黑夜。我們?cè)趺纯赡苁且惑w？”
“那你想怎么樣？”我問(wèn)。
他沉默了。
過(guò)了很久，他才緩緩地抬起頭。
在白茫茫的霧氣里，我終于看清了他的臉。
那是一張，和我一模一樣的臉。
只是，他的眼睛里，沒(méi)有我的溫和與疏離，而是充滿(mǎn)了我不曾有過(guò)的，倔強(qiáng)的、燃燒的、像野火一樣的生命力。
他看著我，一字一句地說(shuō)：“我想，拿回屬于我的一切。”
“什么？”
“這具身體，這段人生，這個(gè)名字……季驍。”他咧開(kāi)嘴，露出一-個(gè)殘忍的笑容，“本來(lái)，就該是我的?！?/p>