天光未亮。
安水鎮(zhèn)還沉在黎明前最深重的墨色里，一層薄薄的冷霧貼著青石板路，無聲漫開，鉆進(jìn)門窗的每一道縫隙。
沈寂醒了。
他不是被凍醒的，是習(xí)慣。身體里仿佛住著一架精準(zhǔn)的沙漏，總在固定的時(shí)辰將他從淺眠中喚起。他沒有立刻起身，側(cè)躺在冰涼的硬板床上，借著窗欞漏進(jìn)的幾縷灰白微光，凝視著身旁蜷縮的小小身影。
妹妹，阿寧。
她睡得不安穩(wěn)，眉頭微蹙，呼吸聲很輕，像初春新發(fā)的柳絮，風(fēng)一吹就會(huì)散。間或，一聲壓抑的、細(xì)碎的咳嗽從喉嚨里滾出，讓她的身體跟著輕輕一顫。
沈寂伸出手，動(dòng)作很慢，很輕，像是怕驚擾一只停在花蕊上的蝶。他的指尖懸在阿寧的額前，沒有觸碰，只是感受著那片皮膚散出的微弱氣息。
不燙。
他緊繃的肩膀這才松弛下來。
他坐起身，床板發(fā)出“嘎吱”一聲輕響，在這過分的安靜中顯得格外刺耳。他下床的動(dòng)作愈發(fā)輕緩，赤腳踩在冰冷的泥土地上，寒意順著腳底板直往上竄，他卻渾不在意。
房間很小，陳設(shè)一覽無余。一張床，一張缺了腿用石塊墊著的舊木桌，兩只掉了漆的木凳。墻角堆著一小堆干柴，旁邊是熬藥用的瓦罐，罐壁已被藥汁和煙火熏得漆黑。
沈寂走到桌邊，拿起一個(gè)布袋。布袋洗得發(fā)白，邊角磨出了毛邊，上面用粗糙的針腳繡著一朵看不出模樣的小花。他解開束口，將里面的東西倒在掌心。
七枚銅錢。
這是他全部的家當(dāng)。
銅錢帶著人的體溫，在他掌心留下一點(diǎn)溫?zé)岬挠|感。他用指腹挨個(gè)摩挲著，感受著上面凹凸不平的紋路和缺口。他的眼神專注，像個(gè)吝嗇的富商在盤點(diǎn)自己的金庫。
還差三文。
他心里默算著。三文錢，就能去鎮(zhèn)東頭，給阿寧買一串裹滿了糖漿、插著山楂果的糖葫蘆。不是那種只裹薄薄一層糖霜的便宜貨，而是晶瑩剔透，能當(dāng)鏡子照，咬一口“咔嚓”脆響的。
他將銅錢小心翼翼地收回布袋，扎緊，貼身藏好。做完這一切，他才披上一件滿是補(bǔ)丁的麻布長(zhǎng)衫，推開了吱呀作響的木門。
冷霧撲面而來，帶著一股水汽和腐葉混合的微腥氣味。
安水鎮(zhèn)正在醒來。
東街的包子鋪，巨大的蒸籠里升騰起濃郁的白霧，裹挾著麥面發(fā)酵后的香甜，彌漫了半條街。西街的鐵匠鋪，王瘸子掄起了他的大錘，第一聲“叮當(dāng)”脆響，劃破了清晨的寧靜。
沈寂路過隔壁張大嬸家門口，門開了，張大嬸端著一盆水潑在街上，看到他，布滿皺紋的臉笑開了花。
“阿寂，又這么早??？”
沈寂點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話。
“拿著，剛出鍋的。”張大嬸不由分說，從腰間的圍裙里掏出兩個(gè)用油紙包著的肉包子，硬塞進(jìn)他懷里。包子滾燙，隔著衣服都能感到那份灼人的溫度。
“嬸兒……”
“拿著！你這孩子，就是話少。多吃點(diǎn)，長(zhǎng)身體，還得照顧阿寧呢。”
沈寂不再推辭，將包子揣好，對(duì)著張大嬸深深鞠了一躬。
他走到街角一個(gè)僻靜處，打開油紙包。兩個(gè)包子，一個(gè)明顯比另一個(gè)大了一圈，皮薄餡足。他拿起那個(gè)小的，三兩口咽下，胃里升起一股暖意，驅(qū)散了些許寒氣。大的那個(gè)，他重新用油紙仔細(xì)包好，放進(jìn)懷里最干凈的夾層。
藥鋪的活計(jì)很雜。劈柴、燒水、篩選藥材、幫著掌柜碾藥。沈寂總是沉默地干活，手腳麻利，從不偷懶。藥鋪的劉掌柜很喜歡這個(gè)不多話的少年，工錢雖少，但總會(huì)默許他將一些不值錢的藥根、藥葉帶回家。
午后，陽光最好最暖的時(shí)候，沈-寂會(huì)有一刻鐘的歇息時(shí)間。他不去和別的學(xué)徒扎堆閑聊，而是搬個(gè)小凳，坐在藥鋪門口，聽街對(duì)面茶館里的說書先生講古。
“話說那上古神戰(zhàn)，打得是天崩地裂，星辰隕落！有大能者，一拳轟碎神國，有古神隕落，其神骸崩解，化作億萬萬‘神骸星屑’，遍布這方天地……”
說書先生口沫橫飛，一眾茶客聽得如癡如醉。
沈寂也聽著，但眼神有些飄忽。他不懂什么神骸，什么星屑，只覺得那是遙遠(yuǎn)到觸不可及的故事。他的目光，落在不遠(yuǎn)處幾個(gè)追逐打鬧的孩童身上，其中一個(gè)女孩手里，就拿著一串紅彤彤的糖葫蘆。
他的喉結(jié)不自覺地滾動(dòng)了一下。
“喂，藥罐子！”一個(gè)尖利的聲音從身后傳來。是藥鋪的另一個(gè)學(xué)徒，李三。他最愛取笑沈寂這副沉默寡言、總帶著一股藥味的模樣。
“又在做夢(mèng)娶媳婦呢？就你那點(diǎn)工錢，攢到猴年馬月，也買不起一顆‘凝氣丹’，還想當(dāng)什么修行者？”李三撇著嘴，一臉嘲諷。
沈寂沒理他，只是將視線從那串糖葫蘆上收了回來，低頭看著自己布鞋上新添的破洞。
就在這時(shí)，一陣風(fēng)吹過。
風(fēng)里，夾著一絲異樣的味道。
不是藥材的苦澀，不是飯菜的香甜，也不是泥土的芬芳。那是一種……很淡的，像是木炭燒到了盡頭，又被水澆滅后留下的焦糊氣。
沈寂鼻子動(dòng)了動(dòng)，皺起眉。
街上原本嘰嘰喳喳的麻雀，不知何時(shí)，全都安靜了。鐵匠鋪的“叮當(dāng)”聲停了，像是王瘸子累了，在歇?dú)狻Ｕ麄€(gè)安水鎮(zhèn)，仿佛被按下了某個(gè)無形的開關(guān)，陷入了一瞬間的死寂。
“看什么看，啞巴了？”李三見他不答話，覺得無趣，啐了一口，轉(zhuǎn)身進(jìn)了鋪?zhàn)印?/p>
那陣死寂很快過去，鎮(zhèn)子又恢復(fù)了嘈雜。說書先生的聲音拔高了八度，講到了“燼魔”現(xiàn)世，赤地千里的段落。
“那‘燼魔’，乃是人心之惡、天地怨憎所化，專食生靈七情六欲，所過之處，活人化作焦尸，怨氣沖天，永世不得超生！”
沈寂的心莫名一跳。他抬頭，望向鎮(zhèn)子外的遠(yuǎn)山。
山還是那座山，綠意盎然。但山頂?shù)奶炜眨恢螘r(shí)，多了一抹極淡的、幾乎看不見的灰色。像是一滴墨，不小心滴進(jìn)了清水里，正在緩緩地、無聲地洇開。
他搖了搖頭，覺得自己是聽了太多神神鬼鬼的故事，想多了。
磅晚，夕陽將青石板路染成一片溫暖的橘紅。沈寂揣著懷里溫?zé)岬陌雍鸵恍“鼤窀傻乃幉?，快步往家走?/p>
推開門，阿寧正坐在床沿，借著昏暗的光線，用幾根撿來的茅草，費(fèi)力地編著一只小螞蚱?？匆娝貋?，女孩的眼睛瞬間亮了，像兩顆被洗過的星星。
“哥?！?/p>
“嗯?！鄙蚣抛哌^去，摸了摸她的頭，將那個(gè)大肉包遞給她，“張大嬸給的，趁熱吃?！?/p>
阿寧接過包子，卻沒有立刻吃，而是先掰了一大半下來，遞回給沈寂：“哥，你吃?！?/p>
“我吃過了。”沈寂將她的手推回去，語氣不容置喙。他轉(zhuǎn)身去生火，熬藥。
屋子里，彌漫開濃濃的藥味，和著肉包子的香氣。阿寧小口小口地吃著，幸福地瞇起了眼睛。她一邊吃，一邊晃著腿，輕聲問：“哥，我們什么時(shí)候能去吃糖葫蘆呀？”
“快了。”沈寂背對(duì)著她，往灶里添了一根柴，火焰“噼啪”一聲，映得他的臉忽明忽暗，“再過兩天，就夠了?！?/p>
“真的？”
“嗯?！?/p>
他沒有回頭，只是盯著那跳動(dòng)的火焰，眼神沉靜。
藥熬好了，他將黑乎乎的藥汁倒進(jìn)一只豁了口的碗里，試了試溫度，才端給阿寧。阿寧很乖，皺著小臉，一口氣喝完，然后迅速將一塊藏在枕下的麥芽糖塞進(jìn)嘴里，驅(qū)散苦味。
夜色漸深。
兄妹倆躺在床上，阿寧很快就睡著了。沈寂卻毫無睡意。
那股若有若無的焦糊味，又出現(xiàn)了。這一次，比下午聞到的要清晰一些。它像是無形的蛇，順著門縫、窗隙，執(zhí)拗地往屋里鉆。
窗外，沒有風(fēng)。
連平日里最愛叫喚的野狗，今夜也噤了聲。
沈寂悄無聲息地起身，走到窗邊，將窗戶推開一條細(xì)縫。
墨色的天穹上，掛著一輪殘?jiān)?，光芒暗淡。那抹在傍晚時(shí)還只是淡淡的灰色陰影，此刻已經(jīng)變成了一片濃厚的、翻滾的烏云，正以肉眼可見的速度，朝著安水鎮(zhèn)的方向壓來。
那不是云。
云沒有那樣的形態(tài)，更不會(huì)散發(fā)出……那種讓人心臟無端抽緊的、源自靈魂深處的戰(zhàn)栗感。
一聲凄厲的、不似人聲的尖嘯，極輕極遠(yuǎn)，卻又無比清晰地穿透了夜幕，刺入沈寂的耳膜。
他猛地回頭，看向床上熟睡的阿寧。
他不知道那是什么。
但他心中那架名為“安寧”的沙漏，在這一刻，碎了。