周宇第三次將滾燙的咖啡潑在陳默桌上時(shí)，褐色的液體在木紋里瘋狂漫開，勾出的紋路像極了他眼底交錯(cuò)盤繞的鐵欄。
那不是尋常的牢籠——陳默看見酒店房卡的磁條上纏滿了監(jiān)控錄像的雪花紋，三百首情詩(shī)的稿紙?jiān)谒菩尿槌擅懿煌革L(fēng)的鎖鏈，而最細(xì)的那一根，是離婚協(xié)議上被指甲反復(fù)摳出的褶皺，正帶著皮肉摩擦的澀感，一點(diǎn)點(diǎn)勒緊空氣里漂浮的“蘇晴”二字，勒得那兩個(gè)字都在顫抖。
“她必須愛我?！苯疬呇坨R后的瞳孔驟然縮成針尖，指甲縫里還嵌著老小區(qū)斑駁的墻皮碎屑——上周三深夜，他就是扒著那面墻，親眼看見蘇晴在昏黃的路燈下，給一個(gè)陌生男孩遞過一顆水果糖。
那抹橙黃的甜膩像燒紅的烙鐵，至今燙在他視網(wǎng)膜上。他的指腹在桌面上狠狠蹭了蹭，墻灰簌簌落在紙上，像極了他跟蹤時(shí)踩過的老樓梯積塵，每一粒都裹著嫉妒的腥氣。
“我為她哭到天亮過?！彼鋈幻偷爻堕_襯衫領(lǐng)口，鎖骨處一塊淺褐色的煙疤在燈光下泛著丑陋的光，“離婚那天，我用煙頭燙的，就是想讓她知道我的痛！”他頓了頓，指尖摩挲著那片凹凸的皮膚，聲音陡然拔高，帶著被撕裂的瘋狂：“可她憑什么轉(zhuǎn)頭就對(duì)別人笑？憑什么！”
陳默在他瞳孔深處，撞見了更冷的潮。地下室的霉味混著鎮(zhèn)靜劑的苦澀漫出來，鐵鏈在蘇晴腳踝上磨出的紅痕已經(jīng)泛著發(fā)炎的亮粉色，滲出的血珠在鐵環(huán)上結(jié)了痂。
她垂著頭，長(zhǎng)發(fā)纏上墻角的蛛網(wǎng)，像被蛛絲捕獲的蝶，發(fā)梢卻悄悄勾住床板下的碎紙——那是她用指甲刻的字，筆畫深到幾乎戳破紙背：“郊區(qū)倉(cāng)庫(kù)，有窗”，每個(gè)字的邊緣都帶著指甲斷裂的血痕。
他正用銀勺舀起流食，瓷碗邊緣還沾著昨晚的藥渣?！澳憧?，她現(xiàn)在多乖。”他的聲音輕得像羽毛拂過皮膚，眼神里是病態(tài)的滿足，卻沒發(fā)現(xiàn)蘇晴喉嚨滾動(dòng)時(shí)，嘴角溢出的藥汁正滴在床單上，暈出淺黃的漬——那是她偷偷藏起的劑量，攢夠三天就能讓鐵鏈的鎖芯發(fā)銹，像她心里從未熄滅的微光。
幻境里的時(shí)間開始加速。
陳默看見蘇晴的頭發(fā)纏上更多蛛網(wǎng)，皮膚透出地下室特有的青灰色，曾經(jīng)像小鹿般顫動(dòng)的眼，漸漸蒙成兩塊沾了灰的玻璃，卻仍在黑暗里固執(zhí)地發(fā)亮。
她藏在床板下的紙飛機(jī)越來越多，每只翅膀上都寫著日期，最新的那只壓著片指甲蓋大的陽(yáng)光——是今早他開窗透氣時(shí)，她趁他轉(zhuǎn)身，從窗縫里搶來的，那點(diǎn)金色在昏暗里，像她未被掐滅的希望。
直到那天，他在監(jiān)控屏幕上看見她用發(fā)夾撬鎖。金屬摩擦的輕響像細(xì)針，精準(zhǔn)刺破了他維持三個(gè)月的幻覺氣泡。
他沖下去時(shí)，正撞見她跌跌撞撞沖出倉(cāng)庫(kù)，陽(yáng)光劈頭蓋臉砸在她身上，她卻突然僵住——太久沒見過光，眼睛被刺得流出淚來，連逃跑的路都忘了怎么邁腳。
巡邏警察按住她時(shí)，她張開嘴想喊“救命”，喉嚨里只滾出破碎的氣音，眼神渙散得像被揉皺的紙，連自己的名字都說不清，只有手腕上的淤青在陽(yáng)光下泛著紫黑，訴說著不見天日的囚禁。
而周宇站在地下室門口，指尖死死攥著那把剛被撬開的鎖。鎖芯里還卡著半片發(fā)夾，是蘇晴昨天梳頭時(shí)不小心折斷的那截，上面還沾著她的發(fā)絲。
他忽然瘋了似的想照鏡子，走廊盡頭的碎鏡里，映出的卻是蘇晴父親的臉——老人滾落樓梯時(shí)，拐杖在臺(tái)階上撞出的鈍響還卡在他耳骨里，此刻那雙渾濁的眼正死死盯著他，瞳孔里浮著老人口袋里沒送出去的體檢單：肝部占位，急需移植。那行字像燒紅的烙鐵，燙得他視網(wǎng)膜生疼。
“你以為這是愛嗎？”夢(mèng)鏡中突然浮現(xiàn)出一個(gè)偉岸的白衣人影，聲音像生銹的鐵門被強(qiáng)行拉動(dòng)，帶著刺耳的摩擦聲，“你只是把自己的執(zhí)念，灌進(jìn)了所有人的喉嚨，連呼吸都不肯給他們留！”
周宇在監(jiān)護(hù)床上驚醒時(shí)，鎮(zhèn)靜劑的針尖正扎進(jìn)皮膚。
冰涼的液體漫過血管的瞬間，他突然想起很多被遺忘的事：蘇晴在兒童醫(yī)院陪床時(shí)，病童指尖蹭過她手背的溫度，她低頭笑時(shí)眼里的溫柔；她拒絕他那天，攥著書包帶的指節(jié)泛白，像怕碰碎他眼里那點(diǎn)可憐的希冀；離婚協(xié)議上，前妻在“自愿放棄財(cái)產(chǎn)”旁畫的小太陽(yáng)，其實(shí)是他們女兒三歲時(shí)教她畫的，那時(shí)女兒總說“媽媽畫的太陽(yáng)有香味”。
三個(gè)月后，律師把文件袋放在陳道桌上，邊緣還沾著看守所的消毒水味?！八灹似鞴倬璜I(xiàn)同意書?！甭蓭熤讣鈩澾^“肝臟”那欄，聲音里帶著一絲復(fù)雜，“指定捐給蘇晴的弟弟，說……算是把欠的，用能活的東西還回去?！?/p>
陳默摸著文件袋上歪扭的指紋，忽然想起周宇幻境的最后一幕：他蹲在火堆前燒詩(shī)稿，火苗舔過紙頁(yè)上干涸的淚痕時(shí)，突然映出另一幅畫面——多年前的蘇晴背著書包走進(jìn)大學(xué)校門，陽(yáng)光在她發(fā)梢碎成金箔，風(fēng)掀起她的衣角，露出里面印著“志愿者”的紅馬甲，像從未被陰影碰過的，鮮活的紅。那抹紅，曾是他所有執(zhí)念的起點(diǎn)，卻被他親手拖進(jìn)了深淵。
趙偉明的百達(dá)翡麗總在袖口露出半塊，金屬表殼在燈光下泛著冷硬的光，像塊不肯低頭的勛章。此刻它正隨著手腕起落，在陳默桌面上投下細(xì)碎的陰影——那陰影的形狀，像極了他辦公室墻上掛著的跨江大橋設(shè)計(jì)圖，只是橋身中段，有一道幾不可見的扭曲，像根被悄悄掰彎的鋼條。
“年輕人懂什么叫工程美學(xué)？”他抬腕看了眼表，銀質(zhì)鋼筆在桌面上敲出清脆的響，筆尖的反光掃過陳道臉頰時(shí)，帶著毫不掩飾的輕蔑。
西裝是意大利手工定制的，袖口繡著他名字的首字母縮寫，針腳細(xì)密得像工程圖紙上的標(biāo)注，熨帖得沒有一絲褶皺。
可湊近了能聞到淡淡的消毒水味——上周巡視橋墩時(shí)，他被裂縫里滲出的銹水濺到過褲腳，那股鐵銹混著霉菌的味道，總讓他下意識(shí)地想往身上噴古龍水。
“那道縫？”他忽然笑了，指節(jié)在桌面上叩出規(guī)律的響，像在敲計(jì)算器般精準(zhǔn)?！盎炷翢崦浝淇s罷了。
當(dāng)年建橋時(shí)，設(shè)計(jì)院那群毛頭小子吵著要加三道承重梁，說什么抗風(fēng)等級(jí)要提三級(jí)?！彼托σ宦?，從抽屜里抽出張泛黃的圖紙，紅筆圈住的位置正是如今裂縫所在，旁邊寫著龍飛鳳舞的四個(gè)字：“多此一舉”。鋼筆尖戳在圖紙上，力道重得幾乎要戳破紙背。
陳默盯著他的瞳孔，那里正漫出江水的腥氣?；镁车拈l門在對(duì)視的瞬間打開，首先涌出來的是通車典禮的喧囂——市長(zhǎng)的金剪刀剪斷紅綢時(shí)，他胸前的襟花蹭到了剪刃，留下點(diǎn)猩紅，像橋身接縫處滲出的第一滴銹水。
他那時(shí)舉著香檳和施工隊(duì)老板碰杯，水晶杯壁碰撞出悅耳的脆響，眼角余光卻瞥見橋墩底部有片混凝土剝落，露出里面細(xì)得過分的鋼筋。可掌聲太響，把那點(diǎn)不安震得粉碎，他甚至還笑著拍了拍老板的肩：“進(jìn)度快，質(zhì)量好，干得漂亮?！?/p>
三個(gè)月后的巡視像場(chǎng)心照不宣的表演。施工隊(duì)負(fù)責(zé)人小李遞來的軟中華還帶著體溫，煙盒邊角被捏得發(fā)皺。紅包塞進(jìn)他西裝內(nèi)袋時(shí)，厚厚的一沓硌得他肋骨發(fā)疼，像揣了塊燙手的磚。
他蹲下身，指尖劃過裂縫邊緣，鋼筋的涼意透過指尖爬上來，裂縫已經(jīng)能塞進(jìn)半截食指，里面結(jié)著層灰綠色的銹垢，像塊腐爛的傷口在流膿。“趙總放心，”小李的煙噴在他耳邊，帶著廉價(jià)煙草的味道，“我們連夜灌了灌漿，保準(zhǔn)撐到年底檢查?！彼酒鹕砼牧伺难澴由系幕?，沒看見小李轉(zhuǎn)身時(shí)，和材料商交換的眼神里藏著的慌張，那慌張像裂縫里的銹水，快要兜不住了。