暴雨是從凌晨三點(diǎn)開始下的。雨點(diǎn)砸在窗玻璃上，噼里啪啦的，像無數(shù)根手指在瘋狂叩門。趙偉明被電話驚醒時，聽筒里的電流聲比雷聲更刺耳：“趙總……橋、橋塌了……”那聲音抖得像風(fēng)中的電線，每一個字都帶著毀滅的氣息。
他趕到江邊時，雨幕里浮著片詭異的橘紅——那是墜入江中的油罐車在燃燒，火焰在雨里掙扎著往上躥，把半邊天都染得渾濁。
扭曲的鋼筋從水里翹起來，像巨獸折斷的獠牙，混凝土碎塊在浪里沉浮，其中一塊粘著半片藍(lán)色布料。他認(rèn)出那是橋頭賣早點(diǎn)的陳老太的圍裙，老太太總說要等橋穩(wěn)了，就把攤位移到對岸去，還笑著要請他吃剛出鍋的油條。
江風(fēng)卷來哭喊聲，有個穿出租車制服的男人跪在岸邊，額頭磕得全是泥，手里攥著張照片，照片上的少年穿著校服，笑得露出兩顆小虎牙。那是送兒子去參加夏令營的張師傅，昨天還搖下車窗跟他說：“趙工建的橋，走得踏實(shí)?！?/p>
然后他看見了那個保溫桶。天藍(lán)色的，上面貼著張蠟筆畫，畫著個戴安全帽的爺爺牽著小男孩的手——那是他給小孫子買的，早上出門時，孫子還抱著桶跟他說：“爺爺，等我比賽贏了，就用這個裝獎杯回來?！北赝霸诶死锎蛑D(zhuǎn)，像個無助的陀螺。桶蓋脫落時，滾出半塊沒吃完的三明治，是他今早親手做的，還熱乎著就出門了。
聽證會的白熾燈亮得像手術(shù)室的無影燈，照得他無處遁形。
年輕工程師小林把一沓文件拍在桌上，紙張碰撞的聲音在寂靜的房間里炸響。
最上面是他去年駁回的安全評估報告，紅筆寫的“危言聳聽”四個字被雨水泡得發(fā)漲，墨跡暈染開來，像片蔓延的血漬。“這是您修改的鋼筋型號參數(shù)，”小林的聲音抖著，卻字字像鋼釘砸進(jìn)地里，“比國標(biāo)細(xì)了3毫米，每米少了2.5公斤！”施工隊(duì)老板突然趴在地上哭，肥碩的身體抖得像篩糠，手里舉著轉(zhuǎn)賬記錄：“是趙總說‘差不多就行’，是他讓我換便宜的灌漿料……”那哭訴聲像把鈍刀，一下下割著趙偉明的耳朵。
妻子沖進(jìn)來時，頭發(fā)被雨水打得濕透，一縷縷貼在臉上，像剛從水里撈出來。她抓起陳列柜里的“魯班獎”獎杯，狠狠砸在地上。獎杯碎裂開的聲音里，混著她的嘶吼：“你總說這座橋是你的命！可我們的孫子呢？他的命就不是命嗎？”玻璃渣濺到他手背上，滲出血珠，那點(diǎn)疼卻遠(yuǎn)不及心里的萬分之一。
他看著自己的手，這雙手曾經(jīng)能精準(zhǔn)算出每根鋼索的承重，現(xiàn)在卻連握緊拳頭都在抖——什么時候開始，這雙手更習(xí)慣接過紅包，而不是撫摸鋼筋的紋路？
二十年前的畫面突然涌進(jìn)來。他還是個助理工程師，跟著王師傅蹲在橋墩下啃饅頭，饅頭渣掉在滿是水泥的褲子上。
王師傅的老花鏡滑到鼻尖，指著圖紙上的焊點(diǎn)說：“偉明你記住，橋是骨頭，鋼筋是筋，差一分一毫，都是要出人命的?！蹦菚r的月光灑在他們沾滿水泥的手上，王師傅的指甲縫里嵌著永遠(yuǎn)洗不掉的灰，可眼睛亮得像探照燈。他什么時候開始覺得，經(jīng)驗(yàn)比卡尺可靠，面子比圖紙重要？
“趙總？趙總您醒醒！”
猛地睜開眼，會議室的空調(diào)正對著他吹，冷風(fēng)鉆進(jìn)衣領(lǐng)，激得他打了個寒顫。
手里還攥著那份橋梁加固方案，紙頁被汗浸濕，“加固”兩個字洇成了模糊的團(tuán)，像被水沖垮的堤壩。
窗外的雨下得正急，雨點(diǎn)在玻璃上劃出歪斜的線，像極了幻境里橋身裂開的紋路，觸目驚心。他抓起手機(jī)，指尖按號碼時抖得厲害，好幾次按錯鍵，屏幕上的數(shù)字都在晃。
“安全監(jiān)管局嗎？”他的聲音劈了個叉，像被扯斷的鋼纜，“我是趙偉明，跨江大橋……它有問題，立刻封橋，馬上！所有車輛行人都不能過！”電話那頭沉默了片刻，他聽見自己的心跳聲，比暴雨砸在橋上的聲音還響，“我……我要自首，所有問題，我負(fù)全部責(zé)任。”每個字都重得像塊混凝土，砸在心上，卻奇異地生出一絲踏實(shí)。
后來聽小林說，趙偉明在獄中把所有的工程期刊都翻爛了，筆記本上記滿了新的橋梁安全規(guī)范，字跡工整得像在描圖紙，頁邊空白處寫著密密麻麻的“對不起”，有的字被淚水泡得發(fā)皺，暈開的墨痕像未干的血跡。
他把所有獎金和積蓄都轉(zhuǎn)給了夢中遇難者家屬，其中給陳老太家人的匯款附言里寫著：“該有個安穩(wěn)的早點(diǎn)攤?！?/p>
小林坐在陳默對面，捧著茶杯說這些時，茶葉在水里緩緩沉底，聚成個沉默的橋形。“他說，慢下來才知道，當(dāng)年急著要的‘當(dāng)代魯班’名聲，不如橋墩下那寸實(shí)打?qū)嵉匿摻罱Y(jié)實(shí)?！毙×值穆曇艉茌p，像怕驚擾了什么。
窗外的雨停了，陽光透過云層照進(jìn)來，在桌面上投下道明亮的光帶，像座重新架起的橋，干凈得沒有一絲陰影，筆直地通向遠(yuǎn)方。