林曉月眼下的烏青像兩團(tuán)化不開的墨，比她鼻梁上那副厚厚的眼鏡片還要觸目驚心。
這位中學(xué)語文老師枯坐在那里，右手無意識(shí)地反復(fù)摩挲著無名指——那道蒼白的戒痕陷在皮膚里，像一道永遠(yuǎn)無法愈合的傷口，時(shí)刻提醒著她曾經(jīng)的婚姻，和如今搖搖欲墜的一切。
“他一定有事瞞著我?！彼穆曇羲粏〉孟癖凰萃傅募垼恳粋€(gè)字都裹著潮濕的絕望，仿佛輕輕一碰就會(huì)碎裂成渣。
她猛地攥緊手指，戒痕處的皮膚被掐得發(fā)紅：“他手機(jī)上周突然換了密碼，問就是說怕孩子亂玩；前幾天那件藍(lán)襯衫，領(lǐng)口沾著的香水味根本不是我的牌子；還有昨晚，他說在公司加班到深夜，我卻在副駕儲(chǔ)物格里翻出兩張午夜場(chǎng)的電影票根——他當(dāng)我是傻子嗎？”
陳默在她眼底看到了一片深不見底的深淵，那里翻涌著猜忌、憤怒，還有一絲連她自己都不愿承認(rèn)的恐懼。
這些日子，她像個(gè)蹩腳的偵探，趁丈夫熟睡時(shí)偷偷解鎖他的手機(jī)查通話記錄，在他晚歸時(shí)把襯衫湊到鼻尖嗅聞可疑的氣息，甚至在昨天，她顫抖著手給私家偵探轉(zhuǎn)了定金——那些瘋狂滋長(zhǎng)的懷疑像藤蔓，早已纏繞住她的每一根神經(jīng)，勒得她喘不過氣，也正一點(diǎn)點(diǎn)收緊，要將兩個(gè)人都拖進(jìn)窒息的黑暗里。
而在那片深淵的更深處，陳默看見了她看不見的真相：
她的丈夫正蜷縮在醫(yī)生辦公室，手里捏著胃癌診斷書，指節(jié)泛白；他手機(jī)里置頂?shù)牟皇菚崦翆?duì)象，而是主治醫(yī)生的對(duì)話框，最新一條消息停留在“化療會(huì)不會(huì)掉頭發(fā)？我想在她面前多體面幾天”；車?yán)锏碾娪捌备希≈類鄣膶?dǎo)演的名字，旁邊還夾著一張便簽，寫著“等復(fù)查結(jié)果出來，帶曉月和囡囡去看”。
這場(chǎng)夢(mèng)境需要足夠鋒利的痛，才能刺破她被猜忌筑起的高墻，讓她看清墻后的真相。
幻夢(mèng)如期而至。林曉月真的在丈夫的公文包夾層里找到了“鐵證”——一張皺巴巴的癌癥診斷書。
但夢(mèng)境的邏輯早已被她的懷疑扭曲，她盯著那張紙，突然發(fā)出尖利的笑，眼淚卻順著臉頰往下掉：“編，接著編！出軌就出軌了，還弄出這種把戲來騙我？你當(dāng)我會(huì)信嗎？”
丈夫化療后扶著墻嘔吐時(shí)，她抱著手臂站在門口，聲音冷得像冰：“演得真像啊，是不是跟外面那個(gè)女人學(xué)的？”他虛弱地躺在床上，想牽她的手尋求一點(diǎn)安慰，她卻猛地甩開，指尖劃過他枯瘦的手腕，留下一道紅痕：“別碰我，我嫌臟?！?/p>
女兒舉著畫筆畫的全家福跑來，仰著頭問“爸爸為什么越來越瘦了”，她蹲下身，把女兒摟進(jìn)懷里，聲音壓得很低，卻帶著淬毒的尖刺：“因?yàn)樗粣畚覀兞搜??！?/p>
丈夫閉上眼睛的那天，天空是灰蒙蒙的。她機(jī)械地整理遺物，手指觸到床頭柜里一個(gè)上鎖的木盒時(shí)頓住了。鑰匙就藏在他枕下，那是她無數(shù)次抱怨“硌得慌”的地方。打開盒子的瞬間，她像被施了定身咒——一沓沓復(fù)查報(bào)告從半年前排到上周，每一頁都寫著“胃癌進(jìn)展”；十幾封沒寄出的信，字跡從有力變得潦草，最后一封只有一句話：“曉月，我走了，你就不用跟著我遭罪了”；
一張銀行卡下面壓著便簽，寫著“囡囡的學(xué)費(fèi)，夠用到大學(xué)畢業(yè)了”；
而那張被她認(rèn)定是“出軌證據(jù)”的電影票根，旁邊用紅筆寫著一行小字：“結(jié)婚十周年快樂，想帶曉月看她最愛的那部老片子”。
最讓她崩潰的是那本攤開的日記。
紙頁邊緣已經(jīng)泛黃，上面的字跡卻帶著溫度：“今天化療特別疼，護(hù)士說我哼唧的時(shí)候，一直念叨著曉月做的紅燒肉”“偷偷去聽她的公開課，她站在講臺(tái)上講《項(xiàng)脊軒志》，眼睛亮得像星星，真好啊”“夜里疼得睡不著，摸黑看她的睡顏，要是我走了，她一個(gè)人能扛住嗎？”
“不——?。 ?/p>
凄厲的哭喊撕裂了夢(mèng)境。
林曉月猛地從醫(yī)院走廊的長(zhǎng)椅上彈坐起來，冷汗浸透了后背。
手術(shù)室的燈還亮著，她的丈夫就在里面接受手術(shù)。她跌跌撞撞地沖進(jìn)去，看著麻醉前還對(duì)她擠出微笑的丈夫，那些被她忽略的細(xì)節(jié)突然像潮水般涌來：他最近總說“沒胃口”，把她做的菜默默推到她面前；他半夜偷偷起來吃藥，藥瓶藏在柜子最深處；他看她的眼神里，除了她熟悉的溫柔，還有一層她從未讀懂的、沉甸甸的痛苦。
“對(duì)不起……對(duì)不起……”她撲到床邊，雙手緊緊握住他的手，眼淚像斷了線的珠子，砸在他手背上，暈開一小片濕痕，“你別有事，求你了……我錯(cuò)了，我真的錯(cuò)了……”
后來，林曉月成了咨詢室的?？?。
她不是來做咨詢的，而是作為志愿者。每次遇到被懷疑折磨的來訪者，她都會(huì)慢慢講起自己的故事，指尖輕輕劃過無名指上已經(jīng)淡去的戒痕：“信任就像我家那扇被我打碎的玻璃窗，后來請(qǐng)人修好了，可陽光照進(jìn)來的時(shí)候，那道裂痕還是會(huì)在墻上投下影子?！?/p>
她頓了頓，抬起頭時(shí)，眼底的光比以前任何時(shí)候都要亮：“但只要還愿意花力氣去修，愿意在裂痕旁邊種上花，日子就還能過下去，不是嗎？”
深夜的咨詢室格外安靜，月光透過百葉窗，在地板上投下一道道細(xì)長(zhǎng)的影子，像一架等待彈奏的鋼琴。
陳道收拾著桌上的文件，紙上的字跡記錄著每個(gè)來訪者的掙扎，又會(huì)隨著他們的和解慢慢變得柔和。
手機(jī)屏幕突然亮起，是張誠(chéng)發(fā)來的短信：“謝謝您，陳醫(yī)生。我女兒今天說，想學(xué)鋼琴了?！?/p>
陳默想起那個(gè)在第一重夢(mèng)境里被血鈔淹沒的男人，如今在社區(qū)做志愿者，每周三下午都會(huì)帶著一群孩子，在活動(dòng)室里彈起斷斷續(xù)續(xù)的琴聲。
他合上文件，指尖在桌面上輕輕敲擊著。
這五個(gè)夢(mèng)境，像五面鏡子，照出了同樣的道理：他們都在瘋狂追逐自己認(rèn)定的“結(jié)果”時(shí)，親手推開了最珍貴的東西。
貪婪者抱著滿箱鈔票，卻再也等不到女兒喊“爸爸”；嗔怒者看著仇人倒下，才發(fā)現(xiàn)自己早已成了曾經(jīng)最恨的模樣；
癡迷者把愛人鎖在身邊，最終只留下一捧冰冷的骨灰；
傲慢者用別人的代價(jià)證明了自己，卻在深夜被無辜者的眼睛驚醒；
多疑者非要“揭穿”想象中的謊言，直到失去后才看清，那些被她嗤之以鼻的細(xì)節(jié)，全是藏不住的愛。