我娘是一條蛇，村里人人這么說，卻沒人敢當面講。
村里人都說蛇性陰，須得借陽鎮(zhèn)住。
于是。
阿娘的房門，白日總閉著，夜里也總有人影踉蹌進去，再踉蹌出來。
阿娘從不反抗，只是從那天起，她不再碰任何食物。
那天孫村長是最后出來的。
他一邊提褲，一邊朝院里嚷：“劉鐵匠，你媳婦滋味真足，白讓你享了這么些年！”
阿爹正在打鐵，錘頭重重砸下，氣的手背青筋繃得似要破皮，卻只是深吸一口氣，轉(zhuǎn)頭吩咐我：“妮子，給你娘端碗粥。”
見阿爹陰沉的臉色，孫村長怕他暴起傷人，也不敢多說什么，只是嘿嘿一笑走出了門。
我見狀，連忙盛了滾燙的麥粥，小心端進阿娘所在的里屋。
門推開，阿娘坐在銅鏡前梳發(fā)。青絲垂腰，雪膚在暗處泛光，與村里那些粗褐婦人截然不同。
我把粥放在案上，輕聲喚她。
她回頭，眼眸在陰影里縮成細縫，像兩枚墨點。
“妮子，”她語調(diào)柔，卻不容拒絕，“從今天起，不用再為我舉火了?！?/p>
我還未開口，她忽地側(cè)耳，似聽見極遠的腳步。
阿娘抬頭那一瞬，我看見她瞳孔驟縮，像兩道細縫被刀鋒劃開，黑得映不出人影。
門外傳來枯枝斷裂的輕響，極輕，卻叫阿娘渾身一顫，孫旺的笑聲尚未散盡，風(fēng)里卻傳來鐵鏈輕響——那是鎮(zhèn)獄司的記號。
阿娘指尖微顫，一縷斷發(fā)無聲落在粥面，像一片冷雪。她把我拉到身后，指尖冰涼得像井水泡過的玉。
“妮子，把門關(guān)上?！?/p>
我照做，木門發(fā)出垂死般的吱呀。門閂落下的剎那，窗紙外掠過一道人影——孫旺佝僂的背弓得像一柄拉滿的獵弓，他的影子被月光釘在墻上，慢慢伸直。
阿娘松開我，轉(zhuǎn)身坐到銅鏡前，繼續(xù)梳頭。
木梳穿過發(fā)絲，每一下都帶下一縷細鱗般的白光。我這才注意到，她發(fā)梢間藏著細小的鱗片，像碎雪，又像碎刃。
“阿娘，外頭是孫村長……”
“嗯?！彼曇艉茌p，“他還會再來?！?/p>
我想問為什么，可阿娘先開口：“肉羹涼了，你端出去吧。告訴劉瘸子，從今夜起，我不再吃人間的東西?！?/p>
我捧著碗，肉羹的熱氣糊了一臉，想哭。
門外，爹的錘聲忽然停了，鐵鋪里只剩炭火噼啪。那聲音空洞，像骨頭在火里炸裂。
我回到灶房，把肉羹倒進潲水桶。油花浮起，映出我的臉——十四歲的丫頭，眉心卻有一道豎紋，像未睜的眼。爹不知何時站在我身后，手里提著那把剛打好的短劍，劍身布滿魚鱗紋，刃口卻用布纏得嚴嚴實實。
“妮子，”他嗓子沙啞，“今夜無論聽見什么，都別出房門。”
我想說阿娘已經(jīng)趕我出來了，可爹的左足忽然一崴，整個人差點跪下去。那條腿自膝蓋以下扭曲得像被折斷的樹枝，我伸手去扶，爹卻猛地把我推開，眼中血絲暴起：“回屋去！”
我退回自己房間，門縫里漏進一線月光。
那光像水，慢慢漫過門檻，把地面分成黑白兩半。黑白之間，有一條細長的影子游過來——是蛇尾，覆滿銀白的鱗，每一片邊緣都翹著冷光。影子停在我門前，輕輕掃過門檻，像在嗅我的氣味。
接著，我聽見阿娘的歌聲。
她極少唱歌，此刻卻低低哼著一首古怪的小調(diào)，沒有詞，只有“嘶嘶”的氣音，像風(fēng)穿過蛇信。歌聲里，爹的錘聲重新響起，卻比先前更急、更亂，仿佛要把鐵砧砸進地獄。
突然，一聲裂響——不是錘聲，是布帛被撕開。
孫旺的笑聲刺穿夜色：“白瓏，你以為絕食就能躲過去？鎮(zhèn)獄司的釘子已經(jīng)釘在你骨頭里了！”
我撲到窗邊，從破紙洞望出去。
孫旺提著燈籠站在院中，燈籠上畫著朱紅的符，火光透過符紙，把地面照成血色。他一腳踹開阿娘的房門，爹的怒吼隨之炸開：“滾出去！”
錘頭破空，砸在孫旺肩上。
燈籠落地，火苗舔著枯草，呼啦竄成一道火墻。火光里，我看見阿娘站在屋中央，長發(fā)無風(fēng)自揚，瞳孔已徹底變成兩條豎線，唇邊露出細白的獠牙。
孫旺卻笑得更大聲，從懷里掏出一張黃符，符上血跡未干。
“白瓏，你逃了十八年，不就是為了今天？”他把符紙按向阿娘的額頭，“鎮(zhèn)獄司要你點燈，你就得點燈！”
符紙貼上的瞬間，阿娘發(fā)出一聲尖嘯。
那不是人聲，是千萬條蛇同時在鐵鍋里翻滾的嘶鳴。她的皮膚裂開，銀鱗翻卷，蛇尾橫掃，將孫旺掃進火里?；鹕嗑砩纤拿扪?，他慘叫著滾向水井，卻在井邊停住——爹的錘柄卡住他的喉嚨。
“再敢碰她，”爹的聲音像鈍刀磨鐵，“我就讓你當不成男人?！?/p>
孫旺的臉被火光照得扭曲，他吐出一口血沫，笑得像哭：“劉瘸子，你以為你藏得??？你的左腿怎么斷的，自己心里沒數(shù)？”
爹的錘柄一抖。趁這間隙，孫旺翻身滾進黑暗，火墻外傳來他斷斷續(xù)續(xù)的喊聲：
“鎮(zhèn)獄司……天亮前……你們都得死！”
火光照著爹的背影，他的左腿在發(fā)抖，像有無數(shù)條小蛇在皮下鉆。
阿娘站在火與影的交界處，蛇尾慢慢縮回裙下，銀鱗一片片隱入皮膚，最后只剩一縷血絲掛在嘴角。她望向爹，輕聲說：“劉鐵，把劍給她吧?！?/p>
爹沉默片刻，把纏布的短劍遞給我。
劍柄冰涼，纏著一道褪色的紅繩，繩結(jié)里裹著一片細鱗，像雪。
“妮子，”阿娘的聲音穿過火聲，“從今夜起，你要學(xué)會餓?！?/p>
她轉(zhuǎn)身進屋，木門在身后闔上，像一口棺材合蓋。
火漸漸小了，天邊泛起蟹殼青。
我抱著短劍坐在門檻上，看最后一?；鹦窍?。風(fēng)從山那邊吹來，帶著土腥和蛇蛻的腥甜。我忽然明白，阿娘不是不吃飯，她是把飯留給了我——留給一個必須活下去的人。
遠處，第一聲雞鳴像刀，劃開了黑夜。